【编者按】
每一寸土，都有人奔赴；每一寸心，赤诚溢胸襟。在国之东——黄海中部的千里岩岛，在国之南——南海中南部的三沙市，在国之西——新疆喀什，在国之北——黑龙江大兴安岭，在位于西藏山南的全国海拔最高边境派出所……他们守护一方，默默奉献。
2022年国庆节，澎湃新闻推出庆祝中华人民共和国成立73周年特别策划“山河有我”，讲述祖国各方这些守护者的故事。愿我们安享岁月静好，也时时记得那些负重前行的人。
龙沟小学校长白振。本文图片均由受访者提供
44岁的白振，高高瘦瘦的，走路时会因为左腿无力，一瘸一拐，说话时带着几分方言音。
乡音无改，是因为白振生活的重心一直都在养育过他的村庄和培养过他的母校。
白振出生于安徽省阜阳市颍东区口孜镇龙沟村（现属白园村）。儿时，他因病导致腿部残疾，有些自卑。后来，他进村里的龙沟小学上学，受到老师的关爱，对母校心怀感恩。20岁中专毕业，他选择回到龙沟小学从教。之后，他从普通教师升为副校长，又于12年前开始担任校长。
白振的妻子是阜阳市颍泉区一所中学的老师，夫妻二人工作的学校相距数十公里。白振日常大多数时间在龙沟村，两个孩子跟随妻子住在城区。妻子也曾希望白振能调去城区工作，给孩子更多的陪伴。但白振舍不得离开龙沟小学和他的学生们。
“我们学校大多数孩子是留守儿童。我自己也是一名在农村长大的孩子，我知道学校教育对他们有多重要，我想教好他们。”白振说，“而且，这些孩子都特别天真可爱，跟他们相处一段时间后，会很牵挂他们，舍不得离开他们。”
近日，白振向澎湃新闻讲述了他与龙沟小学之间的故事。白振说，儿时母校的老师给过他很多温暖，长大后他想把那份温暖传递给更多孩子。这就是他要坚守在龙沟小学的原因。
儿时被老师温暖，长大后回母校任教
1978年出生于龙沟村的白振，祖辈都是农民，父母不识字。5岁那年，他生了一场病，父母找农村赤脚医生为他看病打针。之后很长一段时间，白振不能下床走路，后来多方求医却仍未治好，留下了左腿肌肉萎缩、肌无力的问题。
再后来，白振接受了自己左腿残疾的事实，慢慢习惯了一瘸一拐地走路。
尽管如此，身体上的这种变化让白振感到有些自卑，并给他的生活平添了许多艰辛。
白振家所在的行政村由众多分散的自然村所构成，当时龙沟小学离他家很远。他至今记得，上小学后，他每天要走半个多小时的路，赶在早上6点前到校上早读。由于腿脚不便，他往往要比其他同学起得更早，才能准时到校。
“农村谋生机会本来就少，我的腿又有毛病，我从很小就懂得，要想长大了能自力更生，就要好好学习，用知识改变命运。”在白振的记忆中，他每天会按时去上学，风雨无阻。
冬日的早晨，天还没有亮，白振就要踏上狭窄的乡村小路去上学。令白振感到温暖的是，在去上学的路上，他常常能碰到一位与他同村、在龙沟小学任教的女老师。
“老师本来应该能走得比较快的，但她走得很慢，似乎有意在等着我、跟我作伴同行。”白振记得，放学回家的路上，他也时常能碰上这位女老师，一起慢慢走回家。
虽然白振至今不曾去问那位老师当时是不是有意在等着他一起走，但他相信那么多次的相伴同行并非偶然，是老师对他的一种关爱。漫漫上学路，因为有老师的陪伴，当时年幼胆小且自卑的白振心里不再害怕，很有安全感。
在学校，老师们也常常鼓励白振要好好学习，不要太在意腿上的问题。“幼小时，老师对孩子的关爱和鼓励特别重要，这也是我对母校怀有深情的原因。”白振说。
一分耕耘一分收获。1995年，白振如愿考上了阜阳市一所中专学校。1998年中专毕业时，白振有机会留在城里的学校从教，但他毫不犹豫地回到了母校龙沟小学。
“我对母校很有感情，当时很多曾教过我的老师还没有退休，我觉得能回母校当老师很好。”在白振的印象中，当时父母也很为儿子能回村里的小学当老师感到高兴。
每学期都要对全校所有学生进行一次家访
就这样，白振从学生变成老师，再次走进龙沟小学。刚开始他主要教语文，后来一直教数学，并兼任一些其他课程的老师。因为工作表现突出，2009年，白振当上了龙沟小学副校长，次年开始担任校长。
龙沟小学的孩子在下象棋。
龙沟小学地处当地三镇交界之地，地理位置较偏，学校只有小学一至五年级。白振上学时，龙沟小学每个年级有四五十名学生；如今很多农村孩子随外出务工的父母进城上学了，一个班只有约20个孩子。目前，全校共有10名老师，110余名学生，且大部分学生都是留守儿童。
因为小时候贫穷过、自卑过，也因为知道老师的关爱对年幼的学生有多重要，所以白振一直在努力像他的老师一样去关心、教育这群农村孩子，希望把他们培养得阳光自信、不卑不亢。
从任普通教师到当校长，24年的从教生涯里，白振一直很重视家访。
“我们学校留守儿童多，很多孩子是跟爷爷奶奶一起生活。孩子的爷爷奶奶一般没什么文化，父母在外忙，有时甚至没空接老师的电话。”白振说。
家访过程中，白振在跟学生交流。
为了能更好地了解学生的情况，他每学期都要带着老师们利用工作之余的时间，对全校所有学生进行一次家访。遇到家庭情况特殊的学生，白振一年要去家访多次。
白振曾经发现班里有一名学生，学习没动力、不写作业，有时早上饿着肚子到学校上课。他多次找学生交流并进行家访后得知，这名学生的妈妈患有疾病，爸爸在外务工早出晚归，有时甚至顾不上给他做早餐。还有时，他的笔和作业本用完了，家里也没人及时给他买。
“他本来并不是一个不求上进的孩子，是特殊的家庭环境让他变得自卑，甚至自暴自弃。”这是白振多次家访后得出的一个结论。
于是，白振一方面去做学生爸爸的工作，让他再忙也要给孩子做早餐；一面耐心开导学生、辅导学生学习，并跟学生分享自己的成长经历、儿时梦想，引导学生在逆境中去努力实现梦想。为了保护这名学生的自尊心，白振总借着奖励他学习进步的名义，多给他一些笔和作业本。
“这个孩子其实很有理想抱负，后来还考入了自己理想中的大学，现在已经大学毕业了。”白振欣慰地说。
在一年年、一次次家访做下来之后，白振意识到，相比于传授知识，更重要的是要教这些留守乡村的孩子如何养成良好的学习、生活习惯，如何去做人做事。
日常，白振的办公桌上会放着一本“留守儿童”档案，上面记着留守儿童学生的姓名、性别、年龄、住址、平时表现、家庭情况等。有空时，他就会翻一翻、完善一下记录，以便给予学生们更有针对性的关爱和帮助。
不曾想过离开，一心想把学校办得更好
白振的妻子也是老师，在阜阳市颍泉区一所中学任教。日常上班，夫妻二人相距几十公里，因此他们的两个孩子随妻子一起在城区生活，白振则多数时间都守在龙沟小学。
这样的日子久了，妻子对白振的“不顾家”有些怨言。想到白振专业水平不错，妻子曾经希望他能调到城里，多给自己的孩子一些陪伴。但白振舍不得离开龙沟小学，答应妻子会在工作之余尽量多去城里陪陪孩子。妻子无奈接受了现状。
“毕竟她自己也是老师，如果站到我的角度想一想的话，她其实是能理解我的。”白振笑道，农村的孩子都很朴实，也很天真可爱，只要是自己带过一两年的孩子，就会很牵挂他们，放心不下。他觉得这里的孩子需要他，他也离不开这里的孩子，他从没有想过要离开龙沟小学。
为了让这里的孩子能有更好的学习生活环境，白振倾注了很多心血。
白振上小学时，龙沟小学的教学楼建在村庄边缘，有些孩子上学很远。因此，当龙沟小学在2009年迎来新建校舍的机会时，白振就和几位老师盘算着，要把学校建到村庄中心，让村里的孩子上学都方便。
“我们拿着设计图纸一遍一遍地看朝向、测光照，寻找最合适的位置。校址位置确定好以后，征地成了最大难题。”白振说，虽然政府部门会给被征地的农民补贴，但农民对土地都有着深厚的感情，不愿意让出自己的地来建学校。
“为了让学校顺利开工建设，我想将自家的地拿出来与别人置换（我家的地不在新校址范围内），但父母也不同意，还说我一点也不为家庭考虑。”白振回忆，他只好先去说服哥哥姐姐，再让哥哥姐姐们帮忙去做父母的工作。父母拗不过白振，又见他工作确实有难处，最终第一个在征地协议上签了字。其他村民见状很受触动，陆续也都跟着签了字，龙沟小学新校得以顺利开建。
新校建成后，已升任校长的白振还带领老师们开辟了一块空地，供各个年级开展劳动教育。
“虽然我们是农村学校，但现在很多孩子在家也没干过农活。我们上劳动课时，就带着学生们在这块地上种各种应季的瓜果蔬菜，学生们都乐在其中。”白振介绍，这个季节，地里还有辣椒、小白菜，刚种下不久的大蒜也露出了新芽。
得益于国家对乡村教育支持力度不断加大，2016年龙沟小学建起了一栋四层的教学楼。这是龙沟小学首次拥有真正意义上的教学楼——白振读小学时，学校教室是一层高的砖木结构的房子，2009年修建的也仍是一层高的教室。2021年，龙沟小学迎来了两名年轻的特岗教师，并且所有年级的教室还实现了智慧课堂全覆盖。
“在年轻老师的帮助和带动下，中老年教师也学会通过智慧课堂给学生们上课了。”白振说，这样一来，学生们有机会借助智慧课堂听名师讲课，音乐、美术等课程也都有了更多更好的资源。
白振在给学生上课。
身为校长的白振，现在还是四年级的数学兼美术老师。“我没有专门学过美术，只能带学生画一些简笔画。现在有了智慧课堂，能借助线上资源来丰富孩子们的美术课程内容了。”白振说道。
看着学校各方面条件越来越好，白振格外高兴。他告诉澎湃新闻记者，他对龙沟小学、对这里孩子们的未来充满信心，他会一直坚守在龙沟小学，看学校变得越来越好。
海报设计：祝碧晨