女儿死后，50岁的冯远突然频繁接到银行信用卡中心、网贷公司的电话，来电的人骂他是“老无赖”、“废物”。
两个月前，2月26日凌晨3点半，他21岁的女儿冯洁从17楼窗台纵身一跃，结束了生命。女儿在遗书里自称患了抑郁症，冯远对此却一无所知。
他在女儿留下的遗物里，找到了一份手写的账单，上面记录着一串数字，总共是31489.25元，这是她一个月要还的债，一个冯远无法想象的数字。
冯远从临汾老家来到女儿工作的西安，他在派出所、女儿单位、银行来回奔波，跟网贷公司、催收人交手，频繁地见女儿生前的同事、朋友，在她的手机、社交网络上找蛛丝马迹。
而一回到女儿住过的房间，冯远总是忍不住盯着女儿跳下的窗台看，沉默地抽烟。
他只想调查清楚，吞噬女儿生命的究竟是不是网贷？
“你孩子出事了”
2月27日
冯洁的电话终于被接听了。
对方开口前的短暂空隙里，冯远悬着的心稍放了下来。前一天中午，他给冯洁打了两通电话，女儿没接，也没回拨过来，极其反常。
“你孩子出事了”，电话那头的人自称是警察，让冯远赶紧到西安去一趟，“她在住所出意外，身亡了”。
2月28日
凌晨1:40，冯远赶到西安雁塔区东仪路派出所。警察说，目前已初步确认，冯洁2月26日凌晨3点半左右从住所意外坠亡，排除他杀可能。
2月26日凌晨3:30，冯洁从17楼一跃而下。新京报记者周小琪 摄
冯远不敢相信。女儿一直是个外向、坚强、懂事的孩子。他记得，女儿三岁在体校练体操，接送车上四五十个老师学生，两三天她就跟所有的人都熟了。上了小学开始练舞，脚趾受了伤，回家一声不吭，被父母发现了才轻描淡写地说几句。初中毕业后，女儿参加了艺考，每天早晨五点多起床，晚上十一点多睡觉，也从没嫌过累，最终进入山西某大学舞蹈表演专业就读。2017年，19岁的女儿就大学毕业，只身来到西安闯荡，在市歌舞剧院当舞蹈演员。
这与冯远对女儿人生的规划大相径庭。按他的设想，等女儿读完大学，就帮她在临汾找一份舞蹈老师的工作，安稳度日。但冯洁还是更喜欢站在舞台上的感觉。
冯远妥协了，他决定放手让女儿去外面闯荡两三年。2017年7月10日，冯远开车送冯洁到了西安，歌舞剧院合同约定冯洁基本工资是4000元，五险一金齐全，提供宿舍，如果有演出，还会有演出费，一个月大约能拿到六七千。按西安的物价水平，足够冯洁过上舒适的生活。
冯洁生前是一名舞蹈演员。受访者供图
但冯洁总是很忙，连着两年过年在外演出回不了家。原本和父亲说好回家过元宵节，可单位临时又加了几场演出，要到3月6日才能结束。冯远觉得女儿太累了，让她演出结束后就辞职，他开车来西安接她回家工作、生活。
没想到，接到的却是女儿跳楼的消息。
这一晚，冯远住在派出所旁边的酒店，没合眼，计划明天一早就带着孩子回家，“一分钟也不想再在这个破地方待了”。
3月1日
早上，负责此案的派出所领导告诉冯远，必须得等调查报告出来、家属签字后，才能领走孩子的遗体和遗物。
冯远要求，先通知单位，把孩子的同事、朋友都叫过来，做一个简短的调查。
这时，妻子才向冯远坦白，去年12月，女儿已经从西安歌舞剧院辞职，1月，冯洁在另一个舞团找到了工作，当演员和助教，每天晚上在大雁塔景区表演，试用期一个月到手7500元，但没有签劳动合同，也没有五险一金。
冯洁也搬离了宿舍，问母亲要了10000元，在离大雁塔不远的一个高档小区租下了一间单身公寓，每月房租2000元。
“新舞团什么保障都没有，像‘草台班子’，孩子怕我不同意，才瞒着我”，冯远得到了这个解释。
下午，冯洁的同事、朋友陆陆续续都来了，在派出所院子里哭成一团。没有人想到冯洁会自杀。冯洁活泼开朗、爱笑，闲暇时，喜欢看漫威的电影，最喜欢的角色是洛基，所有人都很喜欢这个“小妹妹”。
调查
3月2日
冯洁为什么自杀？冯远想弄清楚原因。
他把冯洁的朋友们挨个叫到了酒店，一个一个地聊，聊女儿的工作、生活，看他们和女儿的微信聊天记录。
一开始，冯远认为，女儿自杀的最主要原因是换了工作，有心理落差。“孩子本身这么好的条件，到了那边给的工资也并不高，说是7500元，去掉房租和社保，其实也就剩4000元，还没有演出费、加班补助，什么都没有。以前的单位什么都有。”
闺蜜王萌回忆，冯洁去世前的那段时间，偶尔会去找她，“总是蹦蹦跳跳地跑过来，然后抱我一下”。大年初三那天，冯洁还领养了一只猫，给它取名叫“初三”。
冯洁所在的舞团领班毛星也记得，冯洁很能和大家打成一片，几乎没有沮丧的时刻，业务能力强，常在表演中跳主角。有时，别人都休息了，她还一个人站在镜子前练动作。
方玉是冯洁到了新单位后交的朋友，是为数不多见到过冯洁情绪崩溃的人。她说，冯洁去世的前一个月，在她面前哭了三次。其中一次，她们一起在外面喝酒，冯洁去卫生间待了很久都没出来，方玉去找，发现她一个人在里面哭。但无论方玉怎么追问，冯洁都不肯告诉她到底发生了什么事。
冯洁出事的前一天晚上，表演结束后，约了方玉和前同事、闺蜜王萌等人一起去吃火锅、喝酒。在火锅店和酒吧，冯洁照样跟大家插科打诨、拍照、录视频。
唯一反常的是，冯洁似乎不想看到手机。她把手机给了朋友，说“无论如何把手机给我拿好”，还提出让方玉过去陪她住一晚。但因为临时有事，方玉提前离开了。
冯远怀疑，那天孩子们玩得太晚，冯洁回家时可能遇到过什么人，发生了一些事。但小区的监控视频显示，凌晨3点，冯洁是一个人回的家。
3点09分，冯洁发了一条朋友圈，表示自己有点发烧、难受。方玉看到后，给冯洁发微信，叮嘱她早点睡觉。冯洁和往常一样，回了句：“好的宝贝，明天见，早点休息”。
20分钟后，冯洁意外坠亡了，身上没带任何东西。
留在家里的手机备忘录里，有一段她去世前写下的文字：“对不起，我应该是如此洒脱之人，但我还是患有抑郁症。我对不起所有人，抱歉，我真的觉得够了，幸亏我不是独生子女。爸妈，对不起，我是自愿的，不怪任何人。我希望我永远都是善良的，包括灵魂。”
冯远从没听说过女儿得抑郁症。
冯洁坠亡后，留在手机备忘录里的遗言。新京报记者周小琪 摄
账单
3月8日
冯洁的遗体在西安火化了。
离开西安前，冯远去了女儿住的公寓。房子在17楼，电视机、洗衣机、床、沙发等家具都是房东买的。《古文观止》《唐宋旧诗词》等书整齐地码在书柜里，大小不一的相框摆在电视柜、床头柜上。洗漱台上放着的护肤品几乎都是百元货，厨房里有全套的锅碗瓢盆。
能带走的东西冯远都打包了。唯一留下的，是玻璃窗上的那对小猪年画，那是冯洁过年时亲手贴上去的。
冯远在冯洁生前的公寓。新京报记者周小琪 摄
3月11日
料理完女儿的后事，冯远昏睡了两天。
醒来后，他开始整理女儿的遗物。在一本书里，冯远发现了三张从笔记本上撕下来的纸，标题分别是11月账单、12月账单。账单上，密密麻麻地写着分期乐、闪银、爱又米等网贷机构的名称、还款金额和还款日期。12月，冯洁要还的总额是31489.25元，单闪银一家，就要还10138.5元。
3月11日，冯远发现女儿手写的还款账单。新京报记者周小琪 摄
他查了才知道，闪银全称“北京闪银奇异科技有限公司”，成立于2014年4月，提供“资金借贷、消费分期等金融服务。”
后来，冯远得知，这份账单是闺蜜王萌和冯洁一起拟的。在王萌对记者的叙述中，2017年下半年，冯洁问她借了1万多块，王萌觉得不对劲。在她印象中，冯洁是个要面子的人，“她一定是跟身边的人都借过了，才会向我开口”。
冯洁对她坦白，是急着还网贷。王萌问，总共欠了多少钱？冯洁摇头，说“没算过，也就三四万吧，一年半载就还完了”。
王萌还是不放心， 她催着冯洁尽快把总数算出来，再制定一个详细的还款计划。那天，她们一起窝在宿舍，把每笔待还款黑字白纸地列了出来，加在一起，总金额是137000元。俩人都懵了，“对刚工作的我们来说，简直是天文数字”，王萌说，她当即反应过来，冯洁借的可能是高利贷。
冯远也懵了，他没想到女儿欠下了这么多外债。
他开始往前回想，想起这些天陆陆续续接到过银行卡信用中心和网贷公司的催债电话，让他催女儿还钱，他当时并没有在意。也回想起，回临汾后的这几天，有亲朋好友跟他说，冯洁问他们借过钱，他以为数额不多，但零零总总加起来，也有三四万。
女儿借网贷，他在一年前听妻子说起过。2018年初，冯洁的舅妈接到一个催债电话，说冯洁有欠款。母亲向冯洁问起时，冯洁只说在学校借了贷款，没多少钱，已经快还完了。
一开始，冯洁说只欠了五六千，在母亲的逼问下，这个数字变成了一万多。母亲马上把钱给她打了过去，让她一次性还清。后来，冯远还追问过好几次，冯洁的答案都是“已经还清了”。
看到这份账单后，冯远怀疑，女儿极有可能是因为还不上网贷才走上绝路的。
他找出了女儿用的两部手机，一部是女儿平时用的，自己买的iphone 7 plus，密码是女儿的生日。另一部是他给女儿买的乐视手机，被女儿放在公寓里，解不开锁。
冯远打开了女儿的苹果手机。发现微信上有许多还款记录。最早的一笔交易产生于2016年1月，1650元。但这部手机没装任何网贷公司的app，也没有催债的短信、电话记录。
冯远怀疑，那些“证据”都在乐视手机里，要打开这部手机的唯一办法，就是找警察做技术恢复。冯远决定回西安，继续调查。
催债
3月18日
在前往西安的动车上，冯远又接到了催债电话。
对方自称是闪银“至尊借款”的催收人员，冯远让他加微信聊，提供详细资料。
“至尊借款”，是闪银旗下的一款资金借贷产品，除此之外，闪银的资金借贷产品还包括哼哼、瞬瞬、闪花花等。
在微信上，催收人先给他发了冯洁身份证的照片，以及四张冯洁借款的图片记录：最早的一笔是2018年8月14日，借了2700元；第二笔是9月4日，借了1100元；第三笔是10月13日，借了4400元；第四笔是11月4日，借了900元。
随后，催收人又发来了冯洁工商银行的银行卡号，告诉冯远，冯洁目前共欠款1912.1元，已逾期32天。一张“还款记录”截图显示，从2019年1月10日起，到2019年2月17日，冯洁总共向平台还了3620.97元。
当冯远提出要看对方所有的打款记录、还款记录、借款合同时，催收人以自己是第三方催收部门为由拒绝了，让冯远自己去app里查。
冯远反复向催收人要证据，对方一下翻了脸：“你现在就给我滚，有多远滚多远”、“老无赖”、“我看你女儿贷款就是给你买棺材了”……甚至开始威胁冯远：“‘你得了癌症，你闺女借钱给你看病还不起，想去卖身’，我就这样说，把你家亲人朋友都给你发一遍”，然后拉黑了冯远。
3月19日，冯远收到催收人的威胁信息。新京报记者周小琪 摄
“对我一个家长，他都这么恶言恶语了，要是对我孩子，他说的话绝对不止这么简单”，冯远无法想象，每天接到这些催债电话，女儿会承受多大的压力。
王萌曾和冯洁朝夕相处，她记得经常有湖南、四川等全国各地的电话打给冯洁，冯洁总是直接按掉，“她说没事的，都是骚扰电话”。
3月19日
冯远把冯洁的手机、银行卡、手写的账单、与闪银催收人的聊天记录提交给了警方。警方表示，目前的证据不足以立案，只能先以“帮忙”的形式来调查。至于闪银催收人对冯远的辱骂，因为没有接触性的行为，也不构成暴力犯罪。
闪银账号注册后，申请借贷额度需要经过实名验证、填写基本信息、绑定手机运营商、添加银行卡等步骤。完成以上操作后，可以获得5000元的借款额度，系统显示的还款计划是，分3期还，月还款额为1944.17元，“新人专享”，每期只需还款1766.17元。
按原本的月还款额计算，其年利率为97.39%， “新人专享”的年利率为35.48%。根据《最高人民法院关于审理民间借贷案件适用法律若干问题的规定》（下称“《规定》”），“借贷双方约定的利率超过年利率36%，超过部分的利息约定无效。”
上述《规定》中还特别说明，借贷双方约定的逾期利率“以不超过年利率24%为限”。但是，在借款前，闪银的合同中并未对逾期利率进行特别说明。
曙光
3月21日
冯远住进了女儿住过的公寓里，开始调查一切。
他在电视柜旁边，摆了一张张冯洁生前的遗像。遗像是冯洁的朋友帮她画的，冯洁穿了身白色的婚纱，双手轻轻握住头纱，低头，垂下双眸，温柔地笑着。一闲下来，冯远就反复擦拭相框，生怕落了灰。
安定下来后，冯远去见了冯洁工作过的两个单位的领导。他看了女儿的工资表，在剧院时，女儿每个月实际到手的工资并不是合同约定的4000元，最低时一个月只有2000多。剧院领导给出的说法是，“工资考核由上级制定”。
冯远猜测，工资太低、还不上网贷是女儿换工作的主要原因。
王萌知道冯洁有网贷后，常常叮嘱冯洁，不要再借网贷了，这样下去雪球只会越滚越大。她和冯洁约好一起攒钱，上淘宝买衣服，用平价的护肤品和化妆品，吃5块钱的炒面。和朋友聚餐时，从来不让冯洁多掏钱。
2018年10月，冯洁对王萌说，“想回家发展”，后来又说，“家里挣得太少了，不够还网贷”。三个月后，冯洁换了一份挣得多的工作，她告诉王萌“网贷已经还了差不多一半了”。王萌本以为，再过不久，冯洁就能把债还清了。
4月2日
下午，冯远去银行把冯洁银行卡的流水打印了出来，从2015年到2019年，厚厚一叠。
曾在银行当过会计的冯远翻了几页，就发现了问题。“一看就不是正常的流水，每天收支非常频繁，孩子的钱一进去，留不住两天，就都全被扣光了，扣款的金额都精确到了角、分，肯定是还了网贷”。
银行流水显示，冯洁生前的最后一笔交易发生在2月18日，支出499.5元，余额为0元。冯远统计了冯洁的其它账号发现，冯洁去世后，只在微信钱包里留下了7块钱。
在律师的建议下，冯远拟了一份报案材料，要求警方调查，冯洁借款的网贷公司是否涉及套路贷？以及套路贷是否涉及诈骗？
4月8日
冯远把打印出来的流水账单交到了派出所。东仪路派出所通知冯远，警方正式立案了。冯远暂时松了一口气。有消息称，冯洁的案子或跟另一起套路贷案件有关，警方将并案调查。但警方拒绝了记者的采访。
4月9日
上午11点，冯远又接到了一个“至尊借款”催收人的电话。
加上微信后，对方又发来四张截图，比上次的截图详细一些。其中一张截图：2018年8月14日，借款2700元分六期，前五期已还清，第六期逾期金额720.68元。但仍旧没有冯洁还款的明细。
冯远在手机新闻上看到，最高人民法院、最高人民检察院、公安部、司法部联合印发了《关于办理“套路贷”刑事案件若干问题的意见》、《关于办理实施“软暴力”的刑事案件若干问题的意见》。他一字不落地看完了这两则《意见》。
其中，对“套路贷”的定义是：以非法占有为目的，假借民间借贷之名，诱使或迫使被害人签订“借贷”或变相“借贷”“抵押”“担保”等相关协议，通过虚增借贷金额、恶意制造违约、肆意认定违约、毁匿还款证据等方式形成虚假债权债务，并借助诉讼、仲裁、公证或者采用暴力、威胁以及其他手段非法占有被害人财物的相关违法犯罪活动。
冯远想，女儿年纪轻轻，之所以会在那么多家网贷平台借款、欠下巨额债务，“一定是被那些公司‘套路’了”。
“出台很及时，正好都和孩子的案子有关”，冯远看到了希望的曙光。
冯远会把每天的行程详细记录下来。新京报记者周小琪 摄
4月11日
有媒体的记者来采访，冯远带他们去找冯洁生前的朋友。在大雁塔景区北门附近的广场上，几十名年轻的舞蹈演员正在跟着音乐排练新节目。
冯远看得出神，如果女儿不出事，一定还是这帮孩子中的一员。
线索
4月14日
早上9点，冯远到了东仪路派出所。民警告诉他，冯洁手机的信息都恢复了，但微信聊天记录、使用过的app无法恢复。
在这部乐视手机里，冯远发现了几百条短信，几乎全是分期乐、闪银等网贷公司发的。冯洁去世之后，手机上还收到了几十条南航、美团等公司的验证码。“这也是那些催债公司的手段，用你的手机账号去注册，频繁地用短信验证码轰炸你”。
记者和冯远一起拨通了分期乐的客服电话，客服表示，冯洁具体的债务信息只有本人能查询，拒绝提供相关资料和证明。
冯远从手机里，找到了冯洁一些大学同学的微信和电话，开始挨个打过去询问情况。
冯洁大学时的班长告诉冯远，这几天，她曾收到过催冯洁还款的短信；同系的一位同学说，在大学时，学校里有同学做网贷公司的代理，向大家宣传网贷、组织一起下载app。
高灵是冯洁的大学室友，那时，冯洁和她每个月的生活费都在2000元左右，在太原足够生活。但在高灵印象中，网贷在同学中间“很普遍”。
2015年，大三上学期，高灵通过网贷分期买了一台美图手机，月供300多元，分12期还完。没过多久，冯洁也在“分期乐”上购买了一部手机，那时，冯洁刚满18岁。
冯洁上大学那几年，冯远到了深圳做生意，常年见不到女儿。他不喜欢发微信，每周都跟冯洁通电话，因为这样能听到女儿的声音。生活费也都是冯远给，每周500块，偶尔冯洁也会多要一些，冯远总会叮嘱她“把账记好，要对用钱有规划”。
大学毕业后，高灵和冯洁的联系渐渐少了，也没再听说过冯洁借网贷的事。直到3月份，她听一位从事网贷套现业务的男生说，冯洁去世前，曾在他那套过一大笔钱，似乎是用来还别的平台的债务。
4月16日
到这天，冯洁已离世第49天。按民间传统丧葬习俗，这是冯洁“七七”的祭日。冯远原本瘦削的身板变得更加瘦削，零星白发爬上了两鬓，胡子一茬茬往外冒，他没心思剃。
冯远仍不知道冯洁向哪些网贷平台借过钱、借过多少钱、还欠多少。冯远目前能做的，只有等待警方调查。他决定先暂时离开西安，回老家。
在西安这些日子里，他常常想起最后一次见到女儿的场景。
2018年9月，冯洁20岁生日那天。他带着妻子、小女儿一起，从临汾开了近5小时的车到西安。
刚到西安，冯洁的表演还没结束。他远远地站在人群外，看着她站在舞台中央，耀眼的聚光灯打下来，她跟着音乐的节奏旋转、跳跃，笑得灿烂。
那时，他以为女儿还有漫长的、灿烂的余生。
（为保护受访者隐私，文中人物均为化名）
(来源:新京报)