澎湃新闻记者 朱莹 实习生 司马尤佳 李科文
29岁的杨晓燕，从24楼重重地坠下，带着四岁女儿和两岁儿子。
那天是3月12日，清晨五六点，安徽合肥长丰县的阿奎利亚小区刚迎来第一缕晨曦，多数居民还在睡梦中。
一位二楼住户开窗时，意外发现了草坪上的母子三人：杨晓燕穿着睡衣，斜躺在一棵树旁，女孩仰躺在井盖上，男孩还兜着尿不湿，靠近一楼墙沿。
6点52分接警后，民警和“120”赶到现场，发现杨晓燕和女儿已失去生命体征，她的儿子随后被送往医院抢救，当天13点30分离世。
坠楼前，杨晓燕在手机上写下1920字的遗言，设置6点定时发送给妹夫，之后她关掉了手机，并把它藏在床底下。
遗言中，她叙说了和丈夫、公婆间的矛盾，说自己想离开家，又离不开孩子，选择这条路，“是最好的去处”。
当天，长丰县警方通报称，杨晓燕因家庭矛盾及夫妻感情不和，携子女跳楼自杀。
对于杨家人来说，他们无法接受晓燕的死，很想知道那晚发生了什么。
事发已近一月，杨晓燕和她的孩子还躺在殡仪馆，等待安葬。
坠楼
3月12日6点01分，杨晴丈夫收到了姐姐杨晓燕发来的遗言。
杨晴7点25分醒来后才看到。遗言中，姐姐说自己对不起父母，没脸见他们；希望妹夫善待妹妹；还嘱咐弟弟振作起来，“爸爸妈妈交给你了”。
杨晴一下慌了，给姐姐打电话，关机。给姐夫杜海打，第一次被挂断，第二次也关机了。她急忙打给在合肥蜀山区上班的弟弟。
弟弟也给姐夫打，半小时后终于通了。问姐姐在哪儿，姐夫只说，“在二院”。
杨晴心安定了些，想着在医院应该不会太严重，和弟弟分别往安徽省第二人民医院和合肥市第二人民医院赶。
谁知找到省二院急救室，护士说大人不在了，有个小孩在抢救，杨晴一下瘫倒在地。给杜海打电话，杜海只说在做笔录，挂断了。
在老家的杨父，此时接到了派出所的电话，知道女儿出事了。在杨晴姐弟的陪同下，他去到派出所录笔录。
当晚，警方告诉杨家人，坠楼后，三人遗体“没一个地方是健全的”，尸检结果“符合高坠”，并非刑事案件，而是跳楼自杀。
事发楼栋有33层高。
杨家人接受不了。他们称，事发前几天，每天跟晓燕联系，没看出她有任何轻生的迹象。坠楼前一晚8点17分，杨母还跟女儿视频了4分钟，女儿看上去好好的，两个小孩争着喊“姥姥”。
他们想知道那晚发生了什么。
一名办案民警告诉澎湃新闻，杜海接受警方问询时称，那晚七点多，杨晓燕回到家，杜海和母亲在家。他们“拌了两句嘴”，八点多就睡了。
12日早上5点半闹钟醒了，杜海又躺了十几分钟，之后去卫生间，边上厕所边玩手机。去的时候晓燕和孩子还在床上睡觉，出来后没看到人，问母亲，母亲说他们前天晚上不是说要去吃馄饨，下楼吃馄饨了吧。
他便没在意，也没听到异常声音。直到刷手机看到小区业主群里，有人发小孩坠楼的视频，衣服看着像自家孩子的，他就跑下楼看，才发现是妻子和孩子。他告诉母亲，母亲才知道出事了。
而杜海父亲杜伟才的说法略有不同。3月20日，他告诉澎湃新闻，事发当晚他在工地上没回家，事后听儿子说，晓燕回去后，儿子、妻子叫她吃饭，她说不吃，带孩子上床睡觉了，儿子也睡了。当晚没有发生争吵，妻子、儿子也没有说刺激杨晓燕的话，“都是好好的，一切正常”。第二天早上，儿子在厕所，只听见外面有骚动声，以为楼上发生什么事，看到群里视频才知道出事了。
从杨晓燕坠亡的24楼往下看。
“好好的什么都没发生，她会这样（做）？”杨家人有很多疑问：两个小孩起床，一点声响没有？人是从主卧阳台坠下的，防盗窗被打开了，杜海回房后一点没察觉？……
去小区祭拜时，杨晴听邻居说起，那晚凌晨两点多还听到杜海家传来争吵声。
不过，前述民警介绍，他们对整栋楼的居民进行走访，没有人反映当晚杜海家有吵架打闹声；杜海母亲笔录时也称当晚没吵架。
离婚
杨母最后一次见到女儿，是3月8日清晨。
那天，杨晓燕5点半起床，要和丈夫去民政局离婚。7点左右，她回到娘家拿户口本——她户口跟父母在一起。
杨母还在睡觉，问女儿找户口本干啥，女儿说离婚。她拉女儿坐下来说说。
晓燕哭了，说“他妈不拉我，你拉我干什么？”。
杨母让女儿打电话，喊在路边等着的女婿进来，问是什么情况。女婿不来。她就把户口本给了女儿，晓燕拿着就跑了。
到民政局后，婆婆给晓燕打电话，她挂掉了。婆婆就打给儿子杜海，让儿子去上班，不要理会。
当天，杨晓燕在微信上告诉好友刘蕾，杜海没有挽留她，只问她想好了没。调解时，晓燕说，“你整天被公婆嫌弃，你过不过得下去”。调解员让杜海适当调解下，杜海回：“他是我老子，我怎么说他。”
为了离婚，杨晓燕答应不要孩子、共同财产，净身出户，抚养费等孩子大一些再给。她担心离婚后，公婆不让她看孩子。
调解员登记后，让他们一个月后过了“冷静期”再来。
“五年一无所有”，杨晓燕说。刘蕾安慰她，这是“女神节给自己最好的礼物，解脱了”。
发小杨梦雅那天也收到了晓燕发来的语音，带着哭腔，说自己不想在他家受委屈了，“我上班他们说，不上班也说，我怎么做，他们都说我”。杨静雅劝她回娘家跟父母商量下，晓燕说“好的，我回家”。
杨母放心不下女儿，想找女婿问问，晓燕让她沉住气，“等他去找你，你找他去干啥呀，我又没哭死哭活的”，又说“你听我的声音，没有像哭过好难受的感觉吧。”
当天下午，杨晓燕回家拿了两件衣服，借住到隔壁小区的周嘉雪家。之前，她就跟周开玩笑，说要“放床被子在你家留后路”。
此后三天，杨晓燕依旧每天早上5点多出门，到小区外的生鲜超市上班——今年婆婆帮忙带孩子后，她开始在超市做理货员，每天工作8小时，工资2000多，干了不到20天。她打算再干几天，就去做保姆，工资高一点。
下早班后，她还去驾校学科二。3月10日，她跟刘蕾说，自己笨，倒车九把，只一把进了。“有个词叫练车，有个词叫坚持，有个词叫重来”，她发了条朋友圈，也是生前最后一条。
那几天，跟同事、朋友聊完后，杨晓燕改变主意，想重新申请离婚，争取大女儿的抚养权——女儿有先天性耳疾，她担心女儿受委屈。
杨母表示支持，说家里快拆迁了，给晓燕也分了房，离婚后她来帮晓燕带孩子。
3月11日下午，电话咨询律师后，杨晓燕回杜家找女儿的残疾证、出生证。四处没找到。她想等杜海下班回来了，再问他。
那天，刘蕾接到晓燕打来的电话，她哭着说，回家一看到孩子，就舍不得，想要孩子。
没回家的几天，丈夫有时也会在微信上问她睡哪儿、早上怎么去上班。晓燕调侃，“在家没话说，离开家了，话多了”。“那不讲了，我要睡觉了。”杜海结束了对话。
杨母始终不放心，每天叫女儿回娘家。晓燕说，三天后回去。
三天后，人没了。
事后，杨母很自责没能把女儿叫回家，她整日瘫在床上以泪洗面，杨父则不停地抽烟，很少说话。
杨晴辞了工作陪伴父母。她不知道怎么安慰他们，也不敢流露悲痛。从小到大，总是姐姐保护她，她躺在姐姐睡过的床上，眼泪直流。
孩子
时光在这个家缓慢流淌。
3月下旬，路边桃花、油菜花开得绚烂，杨家地里，草莓已经染上红晕。
三棚草莓是前年开始种的，干得好的话，一年能挣十来万。眼下正是采摘的时节。
杨晓燕娘家
往常，晓燕也会带着孩子，坐一个半小时大巴回来。一听要去姥姥家吃草莓，两个小孩就开心。
杨家的两层平房还是十多年前盖的，屋里没什么像样的家具，东西凌乱地摆放着。二楼房间里，两张床拼一块，晓燕和孩子们回来了就睡这儿。
杨晓燕回娘家后和孩子睡的地方
这里也是晓燕长大的地方。她1992年夏天出生，是家中老大。父母靠种地、打零工养大三姐弟。
读完初中，晓燕外出打工，到杭州电子厂做过三个月灯泡插件。父母不放心，她便回到合肥，在小饭馆做服务员、收银。
家人、朋友眼中，她开朗、单纯，很节俭，工资大部分贴补家里，经常给弟妹买衣服、鞋子。
2016年春天，通过媒人介绍，杨晓燕认识了大她一岁半的杜海。
杜海老家在20公里外的另一个村庄，他做铝合金窗方面的工作，看上去老实、话少。杜海父亲在合肥工地上干活，母亲在上海做保姆，他有一个哥哥一个妹妹。2013年，父母出28万首付，给他在阿奎利亚小区买了套房，还有20万房贷。
晓燕父母起初不大同意，觉得杜家位置偏了点，但晓燕喜欢他，说他对自己好。没多久，她怀孕了。
相识三四个月后，两人结婚。婚后杜海上班，晓燕在家待产，公婆春节才过来，日子平淡如水。
2017年1月，女儿琪琪出生。晓燕想让婆婆帮忙照顾，被拒绝了，只得自己带。
“她一个人在家带一个孩子不很正常吗？不行吗？”公公杜伟才接受澎湃新闻采访时说。
琪琪两只耳朵都听不见，“特别难带”。杨晴记得，琪琪两岁前，一到晚上就不停地哭，怎么也哄不好，哭累了，就趴妈妈身上睡，有时凌晨四五点才睡着。
儿子昊昊是意外怀上的。杜海想让母亲帮忙带，母亲不愿意。他们准备打掉，又舍不得，去南京做孕检后发现孩子很健康，决定生下来。
杨晓燕怀二胎时抱着女儿
昊昊2019年2月出生。他生下来体弱，肺气管不好，一个多月时，呛了点风，住院花了一万多；出院不到一个月，吹风后又住院花了一万多——杨母说，住院费是女儿找她借的。
杨晴回忆，两个孩子很黏妈妈，天天“挂在她身上”，姐姐一人带俩，经常这个刚哄睡，那个开始闹；晚上睡觉一蹬被子，就容易受凉，隔一两月就要病一次，一个病了还传给另一个。
有一次杨静雅去医院看望孩子，看到晓燕一个人从楼上跑到楼下，拿药、取化验单，孩子只能让旁边的病人照看着。做检查时，孩子闹，她也急得要哭。
周嘉雪有一次看到，晓燕头发凌乱，面色憔悴，搂着发烧的女儿，不停地拍啊拍，“孩子就是她的命。”
偶尔，晓燕会在朋友圈吐露心酸：“不容易啊，抱着（孩子）睡两年”，“烦，断断续续生病，心累”，“还要坚持多久，才能有正常的睡眠”……
去年12月，她写道，送琪琪上学路上，抱着大的推着小的，离目标两分钟路程时抱不动了，让琪琪自己走，琪琪不走，她踢了下，琪琪哭，她也哭，“曾经的我最鄙视的就是这种行为，可是现在的自己也这样，没人能明白我怎么从肚里装一个、手里抱一个，怎么过来的。看不起我，没关系，我不需要看得起……”
杨晓燕生前发的朋友圈
朋友们心疼她，她总说，“没关系，苦几年就好了”。勉励自己“心态要好”，“努力变强大，强大到能一个人照顾你们俩”。
窘迫
没上班前，杨晴常去姐姐家帮带孩子。琪琪爱美，看到杨晴的女儿扎了辫子，也要扎，扎了就开心。喊她名字，她也知道回头看。
杨晓燕带女儿去动物园
周嘉雪帮忙捎过几次琪琪，每次琪琪“阿姨阿姨”地叫，声音甜甜的，乖乖等着妈妈。昊昊要调皮些，不爱让人碰。
个儿不高，很瘦，脸上有雀斑，素面朝天，穿着朴素，是杨晓燕留给小区邻居们的印象。人们常常看到她推着婴儿车，带两个孩子出去玩。
杨晓燕带孩子出门玩
杨晓燕的日子过得俭省。朋友们回忆，婚后，她几乎没买过新衣服，邀她出去玩，也舍不得花钱，19块9的汗蒸亲子票都心疼。但她不愿委屈孩子，琪琪的一条裙子400多块，她还惦记着给孩子买几百块的蚕丝被。
她经常用信用卡、花呗，“大家都以为她经济很紧张。”杨静雅听晓燕说过，去年杜海没给她钱，花呗到了还款日，他翻账单还。
她找刘蕾借过几次钱，10块、20块、100块都有，大多是给孩子买东西。“小孩看别人吃东西眼馋，她没钱，所以让我转给她。”刘蕾说。
最多的一次是500块——那次她骑电瓶车撞到别人的车，要赔500，找杜海要，杜海没给，她只得找刘蕾借。
婚后，为着孩子生病、买东西，晓燕断断续续找娘家借了5万。
去年8月开始，她每天推着两个孩子，坐半小时公交，送琪琪到康复中心上课。她想买辆带棚的电动车，方便接送，得好几千块，杜海没同意，她也不好意思找父母借。
她一直以为杜海没钱，直到今年过年前，翻他手机，才发现他有10万多的存款。
但杜伟才描述的截然不同：他称，儿子杜海一年能挣七八万，“这钱不都给她用了吗？”儿子心疼她带孩子辛苦，她要多少钱都会给，“她说买什么就买什么”，是儿媳自己不讲究。他和妻子每年也会贴补他们一两万。去年给琪琪买助听器花了两万多，就是自己和大儿子各出了一万。
破裂
琪琪几个月大的时候，杨晓燕第一次萌生离婚的想法。
遗言中，她写道：那次琪琪烧到39度，两次尿到她裤子上，她没来得及换。中午，表弟帮忙做了午饭，她只吃了一口。孩子烧得太厉害，她一个人抱着去药房买药，还是药房的人帮忙喂的药。回家后，她抱着孩子坐在客厅，盼着丈夫早点回家。先回来的是公公，看家里碗筷未收、窗户关着，指责她把家弄得很乱。
两人吵了起来。晓燕赌气说“这是我家，我想怎么搞就怎么搞”。公公回了句，“我来问问杜海这是谁的家。”
杜海回家后，说“他是我爸，他讲你，你只有忍着”，“我都不敢讲这是我房子，你还敢说是你房子啊”。
争吵中，琪琪烧到39.8度，他们慌忙赶往医院。回家路上，杨晓燕下定决心要离婚。“是你（杜海）给我跪下，我才没坚持的”。
2019年婆婆患脑膜瘤，手术后，来晓燕家的次数变多。
“她说只要公公婆婆不来还好，辛苦一点也行，公公婆婆一来就吵架。”杨静雅好几次听晓燕提起想离婚。她劝晓燕别跟公婆起正面冲突。晓燕回，“有些人你躲也躲不掉”。她问在自己家为啥要躲，晓燕说，“我都不敢说是我自己家。”
去年，婆婆提出帮忙带孩子，让她去工作，晓燕觉得孩子太小，还没断奶，想自己带。
遗言中，她写道，公公说“我们老了别说没给你带孩子”。晓燕回了句，“可以不说这句，但我不会养你们”。
公公让她归还房子首付款和结婚3年的接济。她觉得委屈，公婆给的钱没到自己手上，却让自己还。而丈夫照旧沉默。
想要离婚的想法越来越强烈。“我才30岁，不能一直过这样的生活。”晓燕告诉杨静雅。
隔阂不断加深，夫妻两人还动起手。杨晓燕向好友倾诉，发现丈夫存私房钱后，她让丈夫还她借娘家的钱，丈夫不给，她抱着丈夫的腿不让他走，丈夫把她眼镜摔了，又打了起来。
杨晓燕向好友倾诉，两人争吵时动过手。
今年，婆婆又提出带孩子，考虑到儿子两岁了，晓燕答应了。
但争吵并没有停止。元宵节前有一天，孩子在家哭，公婆说晓燕在家，两个孩子就闹，不好带。她没回嘴，带孩子到电梯口等电梯了，公公还站在门口说。
“我就惹了霉来，我带孩子他们也看不起我，我上班还说我。”晓燕对杨静雅说。
在超市上班，她羡慕同事的丈夫，每天晚上来超市帮妻子干活、收尾。“不离（婚）我过不好”，她说。
几位常去超市买菜的顾客曾见到，晓燕边理货边哭。一位隔壁楼栋的邻居还听晓燕说过，婆婆晚上睡熟了，她才回家。
另一根梗在杨晓燕心头的刺是，公公骂琪琪是“孬子”（傻子）。她跟丈夫说，丈夫只问了句“什么时候说的”。
接受澎湃新闻采访时，杜伟才否认自己骂过孙女，“都是胡编乱造”。
他说，有时家里卫生搞得不好，他会说两句，妻子还会说他，说晓燕在家带孩子不容易。他们跟杨晓燕没有争吵过，“从来没有大矛盾，小吵小闹都没有”， “好心疼她，护着她，确实对她好的呢”，“哪家不想媳妇好家庭好，是不是？”，“你们都不知道内情，之后我肯定也发网上”。
“儿媳为什么想离婚？”记者问。
“我搞不清楚了，她那个想法你想不到。”杜伟才说，杨晓燕有什么事从不跟他们沟通，他们一说话，她语气就很冲；去她家时，她也不跟他们说话，从没叫他们一声爸妈，“你说这样的是什么样的儿媳妇？ ”
他称，自己和妻子都不想儿子离婚，是儿媳一个劲地提，真要去离，她又不愿意，“反反复复的，你不知道她心里怎么想”。
他觉得委屈，“你说我们没有亏待她吧？这真的是她自己想走上绝路。”
等待
3月5日，周嘉雪看到杨晓燕婆婆在康复中心，当着很多家长的面，说儿媳懒、小孩带不好。她录下来提醒晓燕。
晓燕把视频发给丈夫，丈夫没说什么。她下定决心要离婚。
坠楼前一天下午，周嘉雪又听到晓燕婆婆在康复中心说她带不好孩子。想着晓燕已经提离婚了，这次她没跟晓燕说，只问她，晚上回不回她家睡。晓燕说要回杜家。她便没再多问。
第二天出事后，民警到她家拿走了晓燕的衣服，口袋里装着银行卡、公交卡、登记照，还有500块钱。
住周嘉雪家时，晓燕曾说，离婚后看不到孩子了，做月嫂能看到别人家孩子，也是一个期盼。
“她给人都是那种乐观坚强的感觉。”杨静雅也不敢相信。出事前几天，晓燕还说，挣钱了要给她快两岁的女儿买生日礼物。
她们还约定，等晓燕存钱了，带她去把脸上的斑去掉，买些衣服，改变下自己。晓燕说，“好的好的，我努力上班、努力存钱！”
事发后，杨家人将晓燕生前和朋友、家人的聊天记录等，提交给了警方，想追索晓燕坠楼的动因。
去殡仪馆看望、火化，需要杜、杨两家签字。联系不上对方，杨家人便将截图发到网上，希望能让杜家人现身。
杨晴称，事发第八天，3月19日早上，她才收到杜伟才发来的短信，希望两家协商，让逝者早日火化。杨家要求杜海及父母、哥哥、媒人全部出面，但被拒绝。
而对于杨晴的说法，杜伟才几乎都予否认。他称杨家发布在网上的内容是乱编的，出事后那几天，儿子手机在公安局，没有女方家电话，他们也不敢跟杨家人见面，怕起正面冲突，事情越闹越大。
杜伟才表示，警方把杨晴的电话给他后，他侄子打过去，对方骂他家断子绝孙，还把电话挂了，“让我好生气”。
“（杨晓燕）心好狠，把孩子带走了”，杜伟才说，出事后儿子精神恍惚、不愿说话，自己家才是最大的受害者。现在，他只想尽早火化、安葬，有什么事后期再处理。
此前，长丰县司法局曾介入调解。杨家坚持杜海及父母、哥哥全都出面对质，赔礼道歉；而杜家不希望杜海哥哥卷入，也不同意在葬礼上“披麻戴孝”。调解无疾而终，双方至今没能见面。
最近，杨家人联系上一位律师，准备民事诉讼。
事发小区已恢复如常。孩子们坐过的婴儿车还停在楼道。一些业主因为害怕搬走了。几位婆婆聚在一起谈论，止不住地为母子三人叹息，“太可怜了，太可惜了”。
晓燕的故事还在网上流传。有人分享了自己的遭际，庆幸选择了起诉，也惋惜两条幼小的生命还未舒展，就被成人的纷争卷走。
孩子们坐过的婴儿车孤零零停在楼道。
没人知道，那个夜晚，这位年轻妈妈是怎么度过的，她在想些什么，又是如何决绝地离去。被贴上封条的房间封存了这些。这里曾是杨晓燕成为母亲的地方，也是她和孩子生命陨落的地方。
如果没有这场意外，她大概会带着女儿回娘家。琪琪到附近上幼儿园，她去做保姆。等拆迁房分下来，她会有一套房子，一个属于自己的家。房前会种满果树，樱桃、柿子、梨、枣树，还会有一口池塘，鲫鱼、泥鳅游来游去。等到春天的时候，带孩子去摘草莓。
那是她心心念念的生活。
杨晓燕和孩子
（应受访者要求，文中人物均为化名）
责任编辑：黄芳
校对：栾梦