熟悉的小推车一出现，悠悠就知道，自己要去“上班”了。
平日里，这只比熊犬总是“懒懒”的，不玩玩具，吃完就把小脑袋垂下来，耷拉在主人身上。但是一看见小推车，悠悠就会慢慢起身，伸个懒腰，跳进车里，等着小车把它带到“工作”的地方。
作为国内仅有的150余只“治疗犬”之一，悠悠很勤勉。它会定期到不同的人群中表演“拜拜”——两爪搭在一起，上下摆动，像是人类的“作揖”，为人们带去欢乐和抚慰，其中重要的服务对象，就是患有阿尔茨海默病的人群。
治疗犬zara与老人。受访者供图
《中国阿尔茨海默病报告2021》显示，2021年，全球现存患病人数达51624192例，中国患病人数为13143950例，约占全球数量的25.5%。这项病症至今没有找到有效的治疗方法。但近年来，治疗犬作为一种辅助治疗手段，开始受到人们的关注。
治疗犬听得懂口令，温顺异常，不怕复杂的环境，能接受几乎任何人的抚摸、抱抱，有的还有才艺。它们为病人的生活注入活力，在他们日渐萎缩的记忆中留下些快乐的瞬间，甚至能勾起老人对过去的回忆。
但在国内，通过治疗犬为患有阿尔茨海默病的人群提供服务，还有很长的路要走，治疗犬数量稀少，培训难度大，养老院难以长期饲养，都是亟待解决的难题。在这条路上，有公益团队带上治疗犬走进养老院义务为老人服务，热心于此的人们正在以自己的方式，帮助老人对抗疾病，对抗遗忘。
“牵绊”
每次去养老院做志愿服务，悠悠的主人陈颖都会想起6年前去世的母亲。
那时，年过八旬的母亲头脑已不太清楚，记忆常常出现偏差。刚发生的事、吃过的药，她转头即忘。同样一句话，她也会反复问、不停说。她常把家人的名字喊得乱七八糟，错将这个认成那个。
但“菲菲”是唯一的例外。菲菲是家里养的一只小狗，生命的最后几年，母亲因为认知障碍，和所有人的联结都在慢慢淡去，却唯独对菲菲亲密起来。
“菲菲呢？菲菲在干什么？”每隔十几分钟，母亲就会一边叫着小狗的名字，一边抬起头来四处张望。“菲菲，你要吃饭吗？你肚子饿吗？”她来来回回地和菲菲说话，还拿着食物，伸手去喂。菲菲好像也敏感地察觉到了变化，母亲一坐到沙发上，它就走过来趴在身边。
这让陈颖感到不可思议。后来一次偶然的机会，她听说了pfh治疗犬项目（paw for heal）,了解了动物辅助治疗，这才明白，原来动物可以在心理和情感上为人类提供巨大能量。
治疗犬悠悠。受访者供图
中国心理卫生协会主办的《中国心理卫生杂志》曾于2006年刊发过一篇关于动物辅助治疗的综述。文中介绍，动物辅助治疗是在健康或社会服务领域的专家指导参与下，将某些符合特殊条件的动物作为治疗的手段。作者提到，大量的研究表明，动物对人的生理和心理健康有着积极的促进作用，动物辅助疗法在治疗抑郁症、焦虑、行为障碍、阿尔茨海默病等慢性心理疾病方面疗效很好。
治疗犬就是动物辅助治疗的一种。在中国，pfh治疗犬项目由宠物行为专家吴起在2012年创办，目前服务人次超过10万，并先后在上海、北京、南京、成都等多个城市建立治疗犬志愿者团队，免费为自闭症儿童、阿尔茨海默病老人、抑郁症、残障人士、白血病儿童、高危高压职业的人和普通青少年儿童等不同群体提供服务。
母亲的经历，让陈颖决定加入治疗犬志愿者团队。然而因菲菲有先天性气管塌陷，不满足治疗犬的要求，在母亲去世那一年，宠物犬悠悠来到了家里。陈颖发现，悠悠身体素质好，性格也不错，社会化程度高，不怕人，很适合培养成治疗犬。
经过培训，悠悠第一次上岗了。在当地的一家养老院，悠悠和老人们玩得不亦乐乎，现场满是欢笑，陈颖却落泪了。她看到老人们坐在那里，就像看到母亲坐在客厅的沙发上。
悠悠第一次参加志愿活动，穿上治疗犬“制服”。受访者供图
每次活动不过几个小时，陈颖却感觉和老人们有了“牵绊”。
2019年，陈颖在一次针对养老院的志愿服务中，见到了一位老奶奶。老人家里也有一只小狗，可现在她年纪大了，出现了认知障碍，来到养老院生活后，再也见不到自己的小狗了。
“我可以抱抱吗？”看着面前一身白色卷毛、眼睛亮晶晶的悠悠伸直了上肢在作揖，老奶奶笑得合不拢嘴。她拉着陈颖不停念叨着自己的小狗，语气中满是遗憾。
第二次去这家养老院已是几个月后，陈颖注意到，老人坐上了轮椅，身体似乎比之前差了许多，但她仍然热情洋溢，一见到悠悠，就立刻叫出了它的名字。第三次再去时，陈颖没有见到那位奶奶，她感到很难过。
这让陈颖更加坚定了自己的初衷：“要用力所能及的力量给这些特殊的老人带去帮助和快乐。”
期待
吴起组织过上百场针对老人的治疗犬服务，其中很大一部分是患有中重度阿尔茨海默病的老人。这些老人平时不愿意参加其他活动，但得知有狗狗，有的老人甚至提前半小时就到了活动场地，希望能多跟治疗犬们相处一段时间。
每次，老人们都会期待地问：“朗朗（治疗犬的名字）来了吗？小豆（治疗犬的名字）来了吗？”有的老人平时较真，遇到什么不满意的，总是咄咄逼人地质问护工，可是在活动时，老人却温柔极了，轻轻抚摸面前的治疗犬，“像是变了个人。”
在志愿者韩莉的经历里，没有老人粗暴对待过她的治疗犬皮皮。有的老人步伐还很矫健，能像抱一个婴儿一样抱着小狗，一会儿走、一会儿坐，一会儿把皮皮放在膝头拍照。为了防止皮皮滑下来，老人还踮起两只脚，尽量让自己的大腿和小腿保持一个平整的直角。
一次，韩莉遇到了一位头发花白的老奶奶，坐在轮椅上，没有太多表情，说话也不利索。但活动快到尾声时，老奶奶突然握住了韩莉的手，冲她点点头，一下一下，像敲钟一样迟缓。
那是一双细瘦的手，生着老年斑，皮肤下血管凸起。握住它，像在抚摸一棵树。
治疗犬皮皮到养老院参加志愿服务。受访者供图
“又难受，又感动。”韩莉说，难受在于不能经常陪伴他们，感动在于真的能为他们做些什么。她注意到老奶奶的眼皮因衰老而垂下，盖住了眼睛。韩莉看不清她的眼神，但是能感受到，对于他们的到来，她是高兴的。
在促进老人跟老人之间交流，让老人改善注意力、语言表达能力之余，让老人们拥有美好的回忆、留下快乐的记忆、构建对未来的美好期盼，也是吴起希望通过治疗犬项目达成的目标。
“活动本身应该是愉悦的，我们希望老人尽量记住志愿者的名字、治疗犬的名字，也会送给老人与治疗犬的合影，促使老人记住这天快乐的情绪。有的老人以前养过狗，就会有一些美好的回忆，通过我们的活动，回忆或许会重新涌现。”吴起解释。
志愿者金佩记得，一次，她带着治疗犬到养老院参加志愿服务，狗狗激起了一位95岁患有认知障碍的老人跟人交流的欲望。老人讲起自己小时候，家里也有一只德牧，他还骑在狗的身上到处跑。“这个真的很美好。”金佩说。
每次活动最后，吴起总会问上一句：“下次来看您好不好？您希望我们什么时候来？”许多老人巴不得他们每天都去，但又会笑笑摇头，“你们年轻人还要工作，每个月来一次就可以了。”
治疗犬biubiu第一次上岗到养老院进行志愿服务。受访者供图
百里挑一
成为治疗犬，可以说是需要百里挑一。它们不仅要性格好，还要有不错的抗压能力和服从性。
与训练普通家庭宠物和工作犬不同，按照国际标准，治疗犬需要经过社会化训练、服从性训练、脱敏训练和互动性训练。
“治疗犬不仅要听主人的话，而且要对陌生人友好，训练难度更高。”吴起解释，一只合格的治疗犬，在面对不同环境时，都要保持友好，就像一位优雅的绅士，热情却保持有节制的亲近——陌生人拽拉它的毛发、尾巴，也不能有攻击行为；对于“坐、卧、立、等待”这些基础性命令，要熟练掌握，也要能跟陌生人完成握手、捡东西、跳器械障碍等互动性内容。
为此，训练的时候，吴起常常要将狗狗带到嘈杂的室外，让它们熟悉马路的喧闹、孩童的奔跑。“每只狗狗个性不同，训练难度、投入的时间也会不同，训练周期一般是半年到一年。”吴起介绍。
金佩（左二）带治疗犬biubiu参加治疗犬培训。受访者供图
治疗犬要从指令和手势中判断出主人的意图，并顺利完成动作。动作不难，关键在于每天多次的重复，让治疗犬形成条件反射，而这是个较为漫长的过程。
治疗犬“biubiu”（宠物名）学习的第一个动作是“坐”。为了巩固训练，biubiu的主人金佩每天带着它早、中、晚各练习一次，每次10—15分钟。如果biubiu做对了，她就拿一点小零食，或者陪它玩一会儿，作为奖励。“不能让它感觉枯燥。”金佩说。
biubiu性情温顺，但偶尔也会犯倔。有时练得时间长了，它能听懂，可就是不做动作。金佩并不强求，她会让biubiu放松一会儿，去玩一玩，玩得开心了再继续练习，一个动作往往练习一两个月。最复杂的“绕腿走”，它练了一年，贯穿整个训练周期。就这样，一年后，biubiu成为一只出色的治疗犬。
治疗犬biubiu第一次上岗，正在为老人表演“绕腿走”。受访者供图
不是所有经过训练的狗狗都能成为治疗犬，它们还要经过严格的筛选和考试。
最初，吴起花了半年时间训练了50只狗狗，最终只有不到半数通过了测验。据吴起不完全统计，目前为止，参加考试的狗狗已有几千只，但在他这里登记在册的治疗犬，全国只有150余只。
今年4岁的皮皮也是其中一个。它平时热情洋溢，到草原上撵鹅、在雪地里打滚，还喜欢蹭着人求“摸摸”，强行给别人表演才艺，但一到“上班”时间，它就变得安静、稳定，从没有因太过兴奋而“掉链子”。
最惊人的是，它有种不知道从哪儿来的洞察力和分寸感，能辨别出谁喜欢自己，谁不喜欢自己。面对怕狗的人，它只是隔着几步远“拜拜”，或者听从主人的指令起立、卧下。面对喜欢自己的人，它会展现出毫无保留的信任，任人抚摸、拥抱。
治疗犬悠悠（左）正在一次活动中表演“拒食”（等待主人发出指令才能吃食物）。受访者供图
挑战
七八年前，吴起第一次走进养老机构，为老人提供治疗犬服务。在那之前，他的服务对象还只是自闭症儿童。
老人和孩子有很大不同，在吴起看来，孩子更活跃、好动，相比之下，老人活动能力较弱，大多数时候，他们只能坐在原地，没办法弯下腰与治疗犬互动。为此，吴起和志愿者们必须时刻注意老人的动作、眼神，有时还要伏在老人耳边大声讲话，才能让老人听得清楚。
“我们既要保持热情，也会特别警惕。”有时，吴起碰见极少数脾气暴躁的老人，冲着正在工作的治疗犬踢上两脚，他必须及时解决，不会去强迫那些老人接受治疗犬。
同时他也发现，在养老机构推行动物辅助疗法，仍然面临很多难题。“一般来说，在一场活动中，狗狗和老人的数量比例最好为1:2或1:3，但许多时候，养老机构希望更多老人参与进来，有一次，老人的数量甚至高达50人。”吴起说，一旦人数过多，场面混杂，老人就很难集中注意力，也没有办法跟治疗犬有更多接触时间，效果就会减弱。
“我们也要保障狗狗的福利。它们来来回回换位置、快速接受不同的人，要去辨别志愿者的声音，又要辨别老人的声音，那么多人伸手，狗狗也容易混乱。”这些都对吴起的工作带来更高挑战。
工作中的治疗犬摩摩。受访者供图
吴起可以理解。目前他所接触的养老机构，很难在场地里长时间饲养治疗犬。
“治疗犬不是初次训练好了就一劳永逸。”吴起介绍，为了一直保持它的能力，就要有专业人员定期训练，而机构很难投入成本去负担训练治疗犬的专业人员。因而，目前养老机构想要增加动物辅助治疗，还是要靠吴起团队定期提供服务。
在与养老机构商定服务时，吴起还会考虑对方是否有合适的人员、场地提供——治疗犬需要足够的场地完成表演，老人和家属是否会担心治疗犬携带病毒等等。
为了更好开展服务，复星星堡北京香山长者公寓的活动策划主管李鑫还提出，结合专家建议，制作动物辅助治疗量表，将流程和效果评价变得有据可依。“我们会围绕老年人感知力、地点定向力、关注力、计算能力、执行能力、延时记忆力、语言表达能力、综合能力等各个维度制定流程，治疗犬服务团队可以按照量表流程，与老人互动。”李鑫介绍，现在量表已初具雏形，会尽快投入使用。
对抗遗忘
治疗犬biubiu拥有自己的社交媒体账号，这是主人金佩为它开的，每天都会收到很多私信，其中最多的，就是问金佩：“我家有这样的（阿尔茨海默病）病人，我们能不能得到这样一只狗？”她总是无奈地回复对方：“很抱歉，现在我们都是集体活动。”
“现在治疗犬的需求很旺盛，但是数量太少了。”金佩说。
吴起比金佩更清楚这个缺口意味着什么。“中国现有宠物犬上千万只，治疗犬要达到上万只，其实是很容易的事。我们现在只有100多只治疗犬，一只治疗犬每年能服务1000人次，但我国现在有1000多万例患有阿尔茨海默病的患者。”吴起认为，原因主要是大众对动物辅助治疗、对治疗犬都了解太少。
“很多人不知道‘治疗犬’的存在，而且很多人还停留在狗会咬人的观念里。”吴起说，“我们倡导文明科学养宠，而治疗犬的训练，有助于狗狗更好融入社区；治疗犬对于犬种没有要求，虽说它是在‘工作’，但也就是在玩游戏、做互动，对狗狗也没有不好的地方。”
为此，吴起一直想办法做好治疗犬的科普工作，开通自媒体账号、参与节目、为患者开通线上服务，让更多人了解治疗犬、感受治疗犬。
看到治疗犬尤达，老人笑了起来。受访者供图
今年74岁的金佩也做着自己的努力。她第一次听说“治疗犬”还是十多年前。那时她因为喜欢给自己的狗狗做衣服，便开了个“宠物服装店”。服装店的生意越做越大，连国外的客户也来找她做“高级定制”。从国外客户那里，她第一次知道了“治疗犬”的存在，但那时，国内的“治疗犬”领域还是一片空白。
2015年的一天，金佩在离家不远的街边见到了biubiu。她记得很清楚，那是12月25日的夜晚，外面刮着大风。一团脏兮兮的黑影在风里艰难地挪着步子，她凑近仔细一看，发现那团黑影竟是一只小狗，浑身所剩不多的毛发结在一起，冻得瑟瑟发抖。
“这个小家伙很聪明的，应该是想给自己找家。”金佩说，小狗看见人就跟上，最后不停跟着她。金佩为它取名叫biubiu并悉心照料，慢慢地，biubiu变得越来越漂亮，乖巧、亲人，性格很好，流浪的痕迹也慢慢消失不见。
金佩心里还惦记着治疗犬的事。她觉得biubiu很有成为治疗犬的潜能，但不知道该如何训练。2019年，她结识了吴起，立刻决定训练biubiu。
治疗犬阿酷与老人。受访者供图
这也是金佩的一次试验。她想，如果biubiu能够成为治疗犬，将会为城市流浪动物的未来提供一个“就业”方向——它们不再是无用的、影响城市形象的，也可以被重视，发挥价值。
“我想看看它能变成什么样子。”金佩用了一年时间，将biubiu训练成了治疗犬。她常常强调：“一个老人训练一只流浪狗都能成功，别人也可以。”
对于金佩来说，参与治疗犬志愿服务之后，她也打开了一个新世界。从前她不爱说话，现在，她慢慢打开心扉，与人沟通，还开始学着为治疗犬拍照、做短视频、录口播。作为一个老年人，她要用这个“新世界”来对抗阿尔茨海默病，对抗遗忘。
新京报记者 徐杨 左琳 实习生 王蕊
编辑 刘倩 校对 卢茜