张勇加入了网贷吧里一个名叫“一起加油陌生人”的群聊，那里有更极端的故事：一位群友的爱人临产，正在医院住院，催收电话打给了包括他爱人在内的全家人。吊诡的是，这个故事让他有些宽心：原来自己不是最惨的那个。
文 | 徐晴
编辑 | 金匝
运营 | 林塔
打开百度贴吧，搜索“网贷吧”，中文世界里最大的网贷交流社群出现了。
这里聚集了2545286位“网贷达人”，累计发布8442571条贴子。贴吧尊龙平台登录首页被醒目的图片占领，多半是黑底黄字或蓝底红字的网贷广告：不看任何，当天可下20w。也有五彩斑斓的棋牌游戏邀请：首存优惠多多，复存每天送彩。甚至有tiffany蓝的粗圆字体，特意来表达对女性的需求：代孕公司，22万到27万招代妈。
如果有耐心，翻到贴吧的20页之后，就能看到这里的破碎人生。
有人因为疫情失去工作，为了养家找到一份线上兼职，误入网络赌博，一个星期里输光了60万，其中50万来自网贷；一位来自东莞市的吧友，做生意失败，欠下20万网贷，被催收公司“爆”了通讯录，成了同学群里的笑话；年轻的女性在整形医院被推荐多个项目，得知她没什么钱，医院的销售热心地帮她办了3万块的网贷；来自云南的95后李童，因为摩托车刹车失灵，成为截瘫的残疾人，治疗欠下30万网贷后，他的女儿出生了。
在网贷吧的泥淖里，他们的人生正在下沉。
90后阿金和80后张勇，也是下沉故事里的两个主人公。他们互不相识，但有相似的地方。
阿金来自山东济宁的农村，张勇的老家在广东河源的乡下。阿金今年22岁，三年前到济南做地产销售，向企业老板推销写字楼。张勇今年31岁，十几年前来到广州做房产销售，向普通人推销房子。
阿金的原生家庭并不富裕。3岁那年，父母离婚，他被爷爷奶奶抚养长大，家里靠种麦子、玉米生活。张勇家境也困难，来广州前，他的父母因为翻修老房子，欠了好几万的债务。
他们都没有读过大学，未成年时就步入社会，初到大城市，是老家的亲友帮忙介绍，找到一份不太有门槛的工作，社交圈子也集中在这个范围内。他们有相似的爱好——打游戏。阿金喜欢《英雄联盟》，张勇更喜欢《王者荣耀》一类的手游。他们都是贴吧的资深用户，第一次注册账号是在初中、高中左右。
但也有不同。阿金皮肤白皙，身高一米八左右，烫最流行的“锡纸烫”，穿牛仔外套和帆布鞋。曾经有人说，他长得像魔术师刘谦。他没有成家，独自租住在济南郊区，10平米的房间，“ins风”，一个月租金1000块。他的工作并不稳定，三年里先后做过地产销售、酒吧酒水销售、卡车租赁销售。最长的一份工作做了一年，电动车是最常用的出行工具。下班之后，他会跟朋友去网吧排位，或是找个烧烤店、ktv、酒吧，继续夜生活。
工作十几年的张勇更向往稳定，他已经组建好自己的小家庭。2018年，他在广州买了一套43平的小房子，还有一辆十万左右的小车，相应地，背上每月4000块的房贷和2000块的车贷。他已经结婚，3年前有了小孩。
这两个成长背景相似，但处于不同人生阶段的人，都接触到了网贷，也来到了网贷吧。
▲ 图 / 视觉中国
每个来网贷吧的人，在这个贴吧里发的第一条帖子几乎都是如此：被催收了，我该怎么办？
阿金也不例外。有人把他的脸p到了一个发生车祸的人的脸上，血肉模糊，上面还有两个字和一个惊叹号：还钱！
这张照片发到了阿金的手机上。那是2019年4月的一个下午，大约6小时前，有陌生男人打电话告诉阿金，他需要在下午6:00前还上网贷，否则“爆你的通讯录”“到你老家调查”。一想到这些，阿金就觉得恐惧，心跳加速，手心冒汗。“我问晚几天还行不行？他说不行，你这种人我见得太多了，说今天就是今天。”
张勇是直接被爆了通讯录。去年10月，他正在路上开车，接到在老家一个事业单位工作的妹妹打来的电话：“这么大的人了怎么还欠网贷？这么不懂事？能不能体谅体谅我？”
在所有欠网贷的人眼中，催收并不可怕，最可怕的是被家人知晓。不管是“爆通讯录”，还是“到老家调查”，都意味着自己曾经输出的社会形象的崩塌，家人的期待和认可落空。
▲ 借贷人收到的催还短信。图 / 受访者提供
在老家亲戚眼中，张勇是“到大城市奋斗”的典范，尽管没有广州户口，但他在这里有一份“收入上万”的工作，还买了房子、车子，组建了家庭，孩子也在广州接受教育，意味着在广州“站稳了脚跟”。
阿金也在老家出过名，工作第一年的春节，他买了礼物回家，给爷爷奶奶留下1000块钱，还斥资600块给爸爸买了一条腰带。
张勇和阿金的生活，不能出现一丝风险。
刚做地产销售时，阿金一个月成交两单，工资可以上万，但到2018年上半年，遇上行业淡季，收入骤降到每月3000块。他的消费习惯没有跟着收入一起变，一次发小过生日，阿金请客，带四个人去了当地最好的酒吧，一晚上喝掉5000元。
从那时开始，阿金开始借网贷。或许是因为年纪小，他下载了几个常见的网贷app，因为没有贷款资质，申请失败了，但醒来就收到好几条其他平台的短信，几乎都是“您有xx万额度待领取”，这之后，短信越来越多，最多的一天有二十多条。
阿金下载了“国美易卡”，填了资料，不到半小时就放款了。国美易卡的额度越用越高，从两万涨到了5万。阿金算不清楚帐，3个月过去，他欠了两万多，分12期，每个月要还2700元。
张勇借网贷的原因更复杂些。2019年下半年，房地产政策的变动让他的工资减半到4000元左右。家庭内部，妻子的收入还房贷、车贷，张勇的收入用于日常开支，但儿子的早教班一个月就要花去5000元。遇上广州流感盛行，儿子得了流感和肺炎，去一次医院要花掉一两千。
张勇尝试过开顺风车，每天早起一个小时，晚归两个小时，每天可以多赚60块。在顺风车的提现页面上，也有拍拍贷的广告。反复去医院十几次后，又缺钱了，张勇直接在拍拍贷上借了3000元。疫情来了，他的收入降得更低，钱越欠越多，一年过去，滚到了十来万。
那是国内互联网金融发展最快的几年，看不见的捕手攫取了每个人的大数据信息，用以寻找潜在的网贷用户。网贷广告铺天盖地，共享单车的车身，美团外卖和京东的付款页面，电梯广告，还有视频网站的弹窗里，翻滚着资本想把钱借给普通人的热情。它们都有看似亲和的名字：“微粒贷”“分期乐”“宜人贷”“你我贷”，也有看似温和的利息，用0.05%日利率的说法，替代了18%的年利率。
阿金和张勇都从借网贷滑向了网贷逾期，然后被催收。正是对催收的恐惧，让他们来到网贷吧寻找同类。阿金认识了一个同龄的男孩，也欠了网贷，“没聊什么特别的话吧，日常就是沟通双方情况”，但他还是感到了一点安慰，至少在网贷吧，他们可以抱团取暖。
张勇加入了网贷吧里一个名叫“一起加油陌生人”的群聊，那里有更极端的故事：一位群友的爱人临产，正在医院住院，催收电话打给了包括他爱人在内的全家人。吊诡的是，这个故事让他有些宽心：原来自己不是最惨的那个。
发帖后，网贷吧里有吧友安慰阿金和张勇，正规的平台可以协商还款日期，如果不能协商，“就耗着，耗到可以协商”；不正规的催收手段都是“吓唬人的”，法律禁止，如果真的上门可以报警；就算真的法院传票下来了，对没钱的人来说，“限制高消费”又有什么影响呢？
比起网贷吧里的“融洽”，家人的失望来得更猛烈。
最先接到催收电话的是在济南工作的大伯和堂姐，他们找到阿金，打通了家庭群微信电话。爷爷问：“怎么会欠钱呢？”阿金没吭声。大伯也问：“济南物价还行，3000块钱够花吧？”阿金还是没说话。不说话的原因是：“如果我说了为什么，他们肯定会觉得我就是因为跟朋友‘吃喝玩乐’欠了钱。”
接下来，大人们作出了决断，欠网贷的后果被加码，父亲说：“让他回来，回来就别出去了。”
阿金没有回家，他希望“自己处理完了，处理好了再回去”。爷爷奶奶没有收入，他没法开口让他们帮忙还贷。一年才见一两次的父母，对他而言有些疏离，跟母亲的微信聊天里，他会用到“您”，跟父亲不需要，因为“没怎么聊过天”。
6月，阿金退掉了出租屋，躲进朋友家。“那段时间几乎每个晚上都睡不着，白天根本不敢看手机，就怕打开之后，都是催收的电话、短信。”他也害怕同事知道，直接辞掉了工作，删除了同事的微信，网贷吧成了唯一一个可以让阿金接触到人的地方。
没有收入来源，又恐惧和外界接触，阿金想到一个暂时的解决办法：以贷养贷。
在网贷吧，以贷养贷也是多数人的权宜之计。阿金认识的一位吧友，同时借了六七个平台的网贷，一个平台放款了，去还另一个，另一个放款，再去还下一个，网贷首尾相接，形成完美闭环，他甚至列了一个表格，精准设置每个月的还款计划。
但对阿金来说，接到催收电话，就意味着他的征信“花了”，正规的网贷平台不会再借给他了。网贷吧里“不看征信，当天下款”的图片广告吸引了他。
一个睡不着的凌晨，阿金在浏览器中输入网址，填写手机号和验证码，下载了一个没听过名字的网贷app。注册账号后，平台显示他的额度是2000元，动一动手指，没有任何审核，很快，他收到了银行短信，到账1000元。
他的喜悦变成了疑惑：app显示7天后他要还2000元。他找到平台客服，问能不能退回，对方表示不能。“他们态度很强硬，意思就是说不管怎么样，你上了这个贼船，那你就下不来了。”
▲ 图 / 视觉中国
7天后，阿金因为再次逾期被催收，他又回到网贷吧寻找新的借钱途径。在那些广告里，他发现了一条层层下沉的链路，那是一个借网贷的人，依次会走过的路：信用卡—普通网贷—高炮—借条—手机id贷。
信用卡和普通网贷很好理解，“高炮”，也被叫做“黑网贷”，它的另一个名字是“714”，7和14是还款天数。这些平台常常以“砍头息”“滞纳金”“手续费”等形式，在借款时先扣取借款本金的20%-30%，更极端的可以到50%。
“借条”使用的是一种更迂回的方式。在“借贷宝”平台上，有一个“贷款超市”，可以“极速贷款”，在10分钟到一天内借到2000元-20万不等。它更重要的功能是“打借条”，为借贷和提供贷款的人提供具有法律效益的线上电子协议。
“借条”出借方往往会通过通讯录信息和通话记录评估放款额度，联系人越多越亲密，能借到的钱越多。但这种便利需要更高的代价：借1000元，需要在7天里还2500元。阿金评价：“连高利贷都自愧不如。”
与“高炮”“借条”相比，手机id贷不需要用户任何资质或通讯录信息，有一部苹果手机就可以了。用户把自己的苹果id作为抵押，绑上出借方的id，可以借到500元-1000元左右。
沿着这条链路从上到下，对借款人资质的要求越来越低，但利率相应越来越高，催收手段也越来越暴力，从“呼死你”到“爆通讯录”，再到用“id锁你的手机”，一种更为急迫的还钱需求被制造出来，推动着像阿金一样的人沿着链路下滑，继续去借钱。
当他们滑落到链路底端，将会面对更大的风险。“高炮”或“借条”如果逾期，每天会产生40元-230元左右的罚金。一直逾期，几千块可以在几个月里滚成十几万。一位网贷吧吧友在借id贷时反被勒索，需要付钱去“赎回”自己的手机id。
▲ 贴吧里手机id贷的广告。图 / 百度贴吧
在网贷吧，阿金又被骗了两次。
一位吧友私信阿金，只要交599块的会员费，就可以“网贷代还”，帮助他规划还钱方案，还能借到利率更低的网贷。阿金犹豫了两天，加上一个qq号，刚刚转帐完毕，就被对方拉黑了。
重回网贷吧时，他换了个思路，发帖求助：“有没有什么赚钱的路子？”有人在网贷吧私信他，可以到“卡农社区”去看看。
那是一个人数比不上网贷吧，但信息更集中的贷款交流地。在这里，阿金真的找到了赚钱的方法，一个“热心的陌生人”手把手地教他做游戏推广，拉人头返佣金。“很像传销，我拿到一个邀请码，通过这个码下载游戏的人都是我的下线。我拉一个人有十几元佣金，下线拉来的人，一个人返给我5块-10块的分成。”
整整一个月，阿金在网贷吧里发贴，拉人跟他一起“线上兼职”，赚了1500元。但后来，他又拉到了几十个人，还没收到佣金，那个“热心的陌生人”彻底消失了。
张勇同样遇到过骗子。在那个原本“特别和谐”的群里，一个人加了他，表示“有渠道贷款，不需要查征信”，仔细聊完才发现，就是“骗你借高利贷去还网贷”。或许是因为社会经验更丰富些，张勇避免了被骗。
阿金和张勇遇到的骗局只是冰山一角。在网贷吧，被骗像是游戏里新手村的试炼，在这之后，才会看到更复杂的人性——有人从被骗转身为让别人上当受骗。
李童曾经相信网贷吧里“代还”的广告，交了两百块会员费后，才发现被骗。这之后，他继续发帖“求带”，希望有人教自己在网贷吧赚钱。没过几个月，他又发了一条：“想赚零花钱的看这里， v”。看起来，他似乎走上了另一条道路。
▲ 贴吧里的“债务规划”人。图 / 百度贴吧
6月的一天，网贷吧的一个微信群聊里上演了一场激烈的骂战。
一位网贷催收人员混入了一个群聊，以每秒钟三条的速度发布骂人信息：“没有猪的样貌，却有猪的智商”“你什么品种，怎么这么凶”“在动物园里，睹物思人，看见什么都想起你”等等。
作为反击，群友们接连发送“催收还是你牛逼”等表情包，将聊天记录刷了上去，同时@群主踢人。当群里终于风平浪静时，有人说：“其实想想，做催狗蛮可怜的。”
如果说在刚进入网贷吧的时候，还有人会恐惧或后悔，那么一段时间后，失望和绝望会替代这些情绪。催收不再可怕，欠网贷也不再是个人的过错，那些曾经觉得“欠钱丢人”的人，一下子理直气壮起来，占据道德高地。
甚至有人调转方向，薅起网贷的羊毛。
网贷吧有一套专门的术语，“高炮”是高利贷，“口子”指意外的借贷资质。原本很多人征信“花了”，被“高炮”拒之门外，但因为种种原因，“高炮”有可能降低对用户资质的要求，或是出现漏洞，轻易放款，因此被称为“放水”。
每当出现新的“口子”，就有人在贴吧和群聊中说“又有口子放水了”，大家一拥而上去借钱，但没有人打算还钱。阿金解释，“征信没了，通讯录爆完了，没有什么担心的事会再发生了，所以这些钱就是意外之财，平台放款就跟‘发工资’一样。”
▲ 贴吧里有人展示自己从平台“薅”到的“羊毛”。图 / 百度贴吧
看到“放水”成功的人，阿金也有点想尝试，或许是爷爷奶奶朴素的价值观影响了他，他还没有付诸行动。
2019年中秋节，阿金回家了。这之前，国美易卡的网贷顺着链路转移到了“高炮”“借条”“id贷”上，他找到一家提供免费咨询的律所，律师告诉他，这些网贷都不合法合规，可以不还，遇到暴力催收还可以报警。阿金将律师的话转告给家人，爷爷奶奶却无法接受，他们觉得欠债还钱是天经地义。
父亲同样很难理解。他频繁给阿金打电话，叫他留在老家学个手艺。阿金觉得，他好像从一个成年人塌缩成了不能为自己行为负责的小孩，家人不再信任他。
因为受不了家人的态度，过完新年，阿金又回到济南。再来到这里，很多事情发生了变化。
他想找一份新工作，但两次面试都没有结果，他把这归结为网贷吧的影响，“那段时间很少和人面对面交流，时间长了，有点露怯了”。面试到第三次，他获得了一份加盟销售的工作，劝说那些想要创业的人付加盟费。
他也开始管理自己的花销，想存下一些钱，但常常发现自己对钱没了概念。他还记得还网贷时的感受：“赚钱，钱要去还网贷，手里没钱；不赚钱，没钱还网贷，手里还是没钱。那赚钱有什么用呢？”他失去了“曾经那种工作的热情”。
张勇也受到网贷吧的影响。一年过去，他还了8万，只是还完了利息，他决定像吧友们那样坚决不还剩下的网贷，“让他们（网贷平台）等着接受法律制裁”。每天都有短信轰炸他，“我司已根据判决结果申请强制冻结名下银行卡、支付宝、微信”。张勇习惯了，“都是忽悠人的”。
但妻子很难接受被邻居和同事议论的生活，吵过十几次架后，妻子选择离婚，法院把儿子判给妈妈。
张勇开始一个人住。每天下班回家，阳台上不再有洗好晾起来的衣服，冰箱里空荡荡的。他格外珍惜每周日探望儿子的时间，拍下了儿子滑滑梯、唱童谣、吃饭的视频，发在微信视频号里。
工作辛苦或是想念儿子的时候，张勇会反复看这些视频。他曾经以为，自己是能让儿子感到骄傲的父亲。网贷逾期的那段时间，他也担心过自己是“没用的爸爸”，“儿子长大了要怎么看我？”但现在，“没什么好在乎的”。他的世界里没有了面子，也不需要有父亲的尊严。
不管是阿金还是张勇，都不再留恋网贷吧，他们决定离开。重要的原因是，和三年前相比，网贷吧也发生了变化。
越来越多的骗子入侵了这里。阿金退群前，有人问：有没有好一点的口子？安排一下。聊天迅速刷新了四五页，另一个人不经意间聊起自己赌博输掉“200个（万）”，以及如何通过博彩赚了些钱的经历。两个人在群里一唱一和，讲述“以小博大”的好处。
见过太多网贷吧里的骗局，阿金很难再相信一个人。几天前，他最后一次造访网贷吧，刷了几十页帖子之后，感慨道：“好像除了我，网贷吧里没有一个是真人。”
文章为每日人物原创，侵权必究。