文 |南都周刊记者 敖瑾 实习生 陈瑶瑶
编辑 |杨文瑾
刘颖在手机上一一打开了各个借贷平台。
先是用来“以贷还贷”的微粒贷。她把欠款结清，关闭借贷功能，截图，再把app卸载。
然后是支付宝，花呗是她最早接触的借贷工具，而借呗是她过去深陷消费贷的三年中最主要的借款平台，两者待还款共计33000元。她按下还款按钮，把欠款还清，逐个关闭停用，再截图。
最后是京东金融，她用白条分期买了手机和ipad，欠款2247元待还。她重复着刚才的步骤：还清欠款，关闭白条功能，截图，再把app卸载。
“给我朋友发完这几张截图后，感觉噩梦结束了。”
在沉迷消费贷的三年里，刘颖的最高借款纪录是把花呗、借呗、微粒贷、京东金融的额度——接近10万元——全部用光，在月收入只有1000元的情况下，身背每月1万元的最低还款额，只能通过向朋友借钱、以贷还贷的方式免遭催收。
现在像刘颖一样深陷消费贷的年轻人不在少数。
一个名为“负债者联盟”的豆瓣小组，最近“火”上微博热搜，小组内聚集了超过3万名负债年轻人，发帖自述超前消费带来的“负债之痛”，动辄数十万的负债金额触目惊心。
尼尔森2019年发布的《中国消费年轻人负债状况报告》显示，在中国年轻人中，总体信贷产品的渗透率已经达到86.6%。扣除作为支付工具的部分后，中国年轻人实质负债人群约占整体年轻人的44.5%。
2020年12月23日，蚂蚁集团对外称下调了部分年轻用户的花呗额度，以倡导理性消费。对此，已经彻底远离消费贷一年多的刘颖不再关心，她一再告诫自己的妹妹，“无论如何不要用花呗，不够钱花我可以给，但千万不要依赖消费贷。”
刘颖最早接触到消费贷是在2016年3月。那时，她还是广东一所高校的大四学生，研究生考试已经结束，正计划着北上找工作。
但她需要500块钱的路费。“我爸当时有些犹豫，家里人除了给钱供我念书，他们会觉得去北京找工作之类的都属于乱花钱，所以没有立刻答应。”
但第一轮考试已经通过，刘颖觉得再等可能就没机会了。这时，同学向她推荐了花呗。她打开支付宝看了一下，发现自己的可用额度正好是500元，够买来回车票。
刘颖没想太多就借了，“当时就想着如果面试通过被录用，参加完入职培训就能拿到2000块钱，要还这500块很容易。”
拿着用花呗借款买到的车票，刘颖到北京顺利通过了面试，一切都按照她原来的设想顺利完成。“第一次就这么轻松地还上了，那时候觉得花呗真心是解燃眉之急。”
根据支付宝尊龙平台登录官网的介绍，花呗是蚂蚁集团旗下的一款在线消费金融产品，提供“先消费，后还款”服务。它的推出时间是2014年，这一年也被视作是国内互联网消费信贷产品元年，同年推出的“京东白条”，是国内首款互联网消费贷产品。此后，互联网信贷行业发展进入快车道，腾讯、百度、微博、美团等互联网巨头争相入局，纷纷推出自己的消费金融产品。
互联网公司推出的线上借贷产品。
和传统金融产品相比，互联网平台的消费金融产品，最显著的特点就是门槛极低。以花呗、和京东白条为例，它们的开通门槛都是年满18周岁以上，用支付宝/京东账号实名验证，并绑定手机号、银行卡即可。有些平台的借款功能，甚至在用户不经意间就能开通。去年南都周刊曾报道，有微博用户在输入手机号码参加一项测试微博账号价值的游戏后，就发现自己同时注册了微博借钱的帐号。
网友发现美团、支付宝、携程等平台诱导开通借贷功能。
初看起来，互联网借贷产品确实可以帮助学生、刚毕业的年轻人等低收入人群满足消费需求。
每日经济新闻在2015年的一篇报道中援引数据称，在月均消费1000元以下的中低消费人群中，使用蚂蚁花呗后，消费力提升了50%，“蚂蚁花呗成为这些群体的消费助推器，有效释放了他们的消费潜力。”文章还指出，“花呗目前服务的人群中，超过6成用户过去没有信用卡网络使用行为，反映出蚂蚁花呗在消费金融普惠进程中的促进作用。”
但这只是消费贷的a面。
豆瓣上有个“网贷互助小组”，在小组简介第一条写着“网贷只有一次和无数次”，这句话是借贷群体的真实写照。许多年轻人在第一次接触网贷的同时，往往也开启了潘多拉魔盒。
让人上瘾的东西，似乎都能让人在精神上产生错觉，消费贷也是其中之一。
在还了那500块之后，刘颖又用花呗进行了几次必需的“预支消费”，比如垫款去三亚出差。在这个过程中，她发现，自己的消费观念逐渐发生了变化。
“最开始还没有出现借了钱还不上的情况，而这种借了钱很容易就还上的体验，会让你产生一种错觉，误以为自己有足够的赚钱能力了，这种错觉还会在一次次的借款、还款中不断强化。一直提升的花呗额度就变成了一种能力的象征，让你觉得‘我能借多少钱，就意味着我能还这么多钱’。”
在北京工作的这段时间，刘颖一直不间断使用花呗，消费的范围也不再局限于生活必需。她开始用花呗买裙子、书包，支付和朋友出去玩的花销，等发工资了再把钱还上。短短三个月，这些生活必需之外的花销，加起来已经达到上万元。使用消费贷超前消费已经在不知不觉中变成了她的消费习惯。
更大的错觉来自于分期。
张珏是在大学期间接触到“分期乐”开始“入坑”消费贷的。分期乐尊龙平台登录官网介绍称，它是“国内面向年轻人提供分期消费的金融平台，购买商品首付月供全网最低，还款超低手续费。”
“分期还款每个月压力好像不大，无形中就促使你下单了很多单价高昂的商品，包括苹果手机、价值3600元的健身卡、衣服、化妆品等。”但很快，张珏就发现，还款压力小只是个错觉，“分期乐用下来，不到一年负债就5、6万了。”
刘颖也觉得，分期能让人错以为“大钱化小、小钱化了”。她的大宗消费品都是用京东白条买的，“分期下来，大几千的手机和ipad显得也就没那么贵了，看起来像是自己这个收入水平也能买得起的东西了。”
分期让刘颖“神不知鬼不觉”地买了好几个大件，除了ipad和手机，她还“一拍脑袋”就买了一辆1200块钱的自行车，又另买了一辆送给男朋友。她对这些花费没有概念，只觉得花了钱很快乐，“当时一买了车，立马就骑出去50公里，到了一个全是花的地方，只觉得心里很爽。”而她当时还是在校学生，生活费来源主要是奖学金、助学金以及当研究生主管的补贴，平均下来每个月不到1500元。
刘颖经常是前脚借贷，后脚就把借来的钱都花光。
分期还可以用来偿还已经欠下的债务。刘颖在使用借贷产品期间，一直不敢仔细计算自己到底欠了借贷平台多少钱，只知道所有收入到她的手上只是过了一遍，因为钱只要一打到账上，第一时间肯定会用来还款。当她发现自己开始还款吃力时，除了紧张、害怕，脑子里最先想到的就是用分期。“分期可以降低每个月的还款压力，让债务看起来没有那么大，且还款没那么迫切，减少了精神上的焦虑和压力。”
“现在感觉，我起码要月入三万，才能有消费贷时期的消费能力，”研究生毕业后目前已经工作一年的刘颖，在回顾前三年的消费情况时感叹。
刘颖形容，自己在使用消费贷之前的消费观“非常朴实”。“整个大学期间，我都没有胡乱消费，大三才自己买了第一条裙子，用的还是过年收的红包钱。”2016年以前，她在淘宝一年的消费记录不到300元。“我那时会告诉自己，等以后工作赚钱了，一定要对自己好一点，但消费贷让我发现：哇，原来我现在就可以对自己好点。”刘颖觉得，自己像是在“报复性消费”，积压了很久的消费欲望，通过消费贷一下子都得到了满足。
花呗广告截图。
在研究生阶段，刘颖的超前消费变本加厉。她的收入没有增加，虽然回归了学生身份，但她的消费欲望丝毫没有降低，买200多块钱的进口牙膏，800多块钱一套的水乳，洗发水也要好几百，300多块钱的防晒霜一买就是五六瓶……“就是坠入了花花世界里面，眼花缭乱，觉得什么好东西都想试一下。”
到现在，已经工作一年多的刘颖，每个月工资到手8000多，但用的护肤品还是学生时期的品牌，“只能说我学生时期用的东西，都太贵了。”
说不清楚到底是年轻人旺盛的消费需求造就了消费贷的繁荣，还是消费贷的出现助推了年轻人消费欲望的增大。
90后出生于中国经济腾飞的阶段，他们中的大多数从一出生就处于较为优渥的家庭环境和社会环境中。相比“前浪”，他们受到消费主义的影响也更大，消费理念因为经济发展和金融发展而更加超前。人民日报海外版在一则报道中援引了一组数据：平均每4个“90后”就有1人在用花呗进行信用消费，近四成“90后”把花呗设为支付宝首选的尊龙平台登录的支付方式，比“85前”高出11.9个百分点。
刘颖曾经不太理解为什么互联网巨头们对没有收入的学生开放借贷，“不担心他们还不起么？”她曾经在研究生毕业前几个月申请到了一家银行的信用卡，但后来，这家支行的经理带着当时帮她办理信用卡的职员找到了她，“说是因为我的资质不符，但是却批了我的信用卡，这个职员因为这件事还被辞退了。”而在她资质不够申请信用卡的在校生阶段，她在各互联网借贷平台上的借款额度加起来有近10万。
“现在我才明白，最穷的年轻人才是消费主力，为了培养年轻人的消费习惯，改变年轻人的消费习惯，巨头们当然愿意借钱给这些年轻的金主们。”刘颖说。
收入刹车，但消费不仅没停还越来越频繁、大额，刘颖的债务窟窿越来越大。
在原来使用花呗、借呗、京东金融的基础上，她又开通了微粒贷，“主要用来还花呗和借呗。”她还不时向身边的朋友借钱，来填补债务空缺。
她对各个平台自己可借的额度烂熟于心：微粒贷额度有2.3万，借呗有4万，花呗有1万，京东白条有2万。“我虽然一直不敢算自己欠了多少钱，但还能借多少倒是算得很清楚，因为只要熟记能借多少，就敢大胆花了。”
张珏也没有能力偿还当时欠下的6万多元债务。“工作第一年月收入才4000元，光租房就要1500元，根本还不起。”她也只能采取“以贷还贷”的方式，“开信用卡，不停地开更多，然后不断提高临时额度，借更多网贷。”但这样做的直接后果是：到工作的第二年末，张珏的债务已经累积到了11万元。“不知道这11万里有多少是利息，不敢想。”
刘颖直到后来自己一笔一笔清零欠款时，才知道分期造成的利息根本不是自己原来想的那样低。
“拿借呗来说，它把利息都折成每天几毛了，而不会告诉你年利率是18.25%，这样你根本就不会在乎这点利息。我最后要还借呗的钱是3万多，这里面到底有多少是利息已经算不出来了，因为我不是借一笔，而是借了借呗还借呗，利滚利已经好多次了。”
事实上，许多消费贷、现金贷产品都不会直接向用户展示年利率，而是提供看起来数额更小的日利率。
微博借钱的广告穿插在“欠花呗”的帖子当中，广告中宣称日利率最低0.03%。这个日利率换算成年利率已高达10.8%。
即使是现在，在搜索引擎上输入“花呗、借呗年利率”，弹出来的搜索结果依然找不到平台官方提供的年利率信息，但提出这样问题的人不在少数。
张珏倒是知道借贷平台的利息不低，但她没有别的选择，“还不上钱的后果更让人害怕，害怕被追债，害怕催收电话达到公司，打到家里。每次拆东墙补西墙的时候都想着‘以后不借了，这是最后一次’，但下个月账单出来时，不由得你不继续借。”
让借款人胆战心惊的利息，对借贷平台来说，则是最大的利润点之一。
第一财经在一份研报中援引证券公司人士分析称，花呗的年化利率约在10%以上，而它用来放大资金池的abs（ asset-backed security，资产支持证券）年化利率只有3%，蚂蚁可以从中赚取7%。只要借钱的绝大多数用户总是能把钱还上，蚂蚁就可以持续地赚取这部分息差。
2017年至2019年间，蚂蚁通过放贷产生的利息收入从161.87亿元扩大至418.85亿元，增长了近1.6倍，成功帮助蚂蚁更换了增长引擎。2019年，以微贷为主的数字金融板块为蚂蚁贡献了56.2%的营收，首次超过支付手续费（43.03%），成为蚂蚁最大的收入来源。
2019年5月，一节班会课把刘颖从借贷的泥潭中捞了起来。
“班会的主题就是针对消费贷的，辅导员让大家注意千万不要借贷。因为此前的新闻报道说的都是裸贷，我还觉得我是在正规平台借的钱，和那些不一样，但辅导员说，即便是这些平台也不可以借，因为我们作为学生没有还钱能力。”
班会之前，刘颖就读的高校已传出几桩跟借贷有关的事故。“有个学生把全班所有同学的钱都借了个遍，据说是在外面借贷赌博。还有个同学因为欠下太多消费贷扛不住了，最后在宿舍跳楼了。”
刘颖开始醒悟，自己不能再这么继续借下去了，她开始正视自己负债的事情。2019年6月，刘颖找到了一份全职工作，鼓起勇气开始计算自己一共欠了多少钱。“没收入的时候哪儿敢算，怕吓着自己，那时只知道自己错了，但并不想知道到底严重到什么程度。”
刘颖第一次计算自己的债务明细并列下还款计划。
她把花呗、借呗、京东金融、微粒贷都加上，再算上从朋友那里借来还贷的钱，最后发现自己的总负债额达到了6万。“根本不明白一个只赚得到生活费的学生是怎样欠下6万元的。”
2019年8月，刘颖收到了正式上班挣来的第一份工资，她全部拿来还各个平台的欠款，但发现8000多块全部填进去后也是微乎其微，根本解决不了问题。
她不想再硬扛，开始向好友求助。她把欠债的事情一五一十地告诉了朋友，朋友听完后说的话，她至今还记得，“他说，‘你要是一直不说，总有一天我们会收到你的裸照，发现你跑去裸贷了。’”
2019年9月，她用朋友借的钱和自己的工资，把所有借贷平台的钱都清零了。
刘颖到现在都很感激当年那场班会，“对于已经陷入了负债泥潭的人来说，重点已经不是意识到危害，而是寻求解决办法。这次班会让我意识到，不要硬抗，别因为还债把自己压垮，要主动寻求帮助。”
张珏也觉得，对于负债人来说，及时寻求帮助很重要。“确实不应该让家人承担自己犯下的错，但高估自己的能力，逞强坚持，最后只会让家人帮你承担更严重的后果。一开始一两万还不上还逞强，最后可能变成四五万，甚至更多，及时止损很重要。”
年轻人深陷消费贷的情况也引起了监管部门的注意。临近年末，一系列动作接踵而至。
2020年11月2日，央行、银保监会联合发布了《网络小额贷款业务管理暂行办法（征求意见稿）》，明确要求贷款额度不得超过借款人年均收入1/3。这项规定被指针对的就是向在校大学生发放贷款的机构。
与此同时，银保监会发文点名“花呗”：与持牌金融机构相比，金融科技公司更加依赖购物、交易、物流等行为数据，更多依据借款人的消费和还款意愿，缺乏对还款能力的有效评估，往往形成过度授信，与场景诱导共同刺激超前消费，使得一些低收入人群和年轻人深陷债务陷阱。
12月29日，银保监会发布《关于警惕网络平台诱导过度借贷的风险提示》指出，一些网络平台为获取海量客户，通过各类网络消费场景，过度营销贷款或类信用卡透支等金融产品，诱导过度消费；同时提醒广大消费者，要树立理性消费观，警惕过度借贷营销背后隐藏的风险或陷阱。
12月中旬，陆续有网友发现，自己的花呗额度被下调了，有的直接降了三分之一，从一万多元降到3000元以下。蚂蚁集团后来证实，正在调整年轻用户额度，倡导更理性的消费习惯。
被调整额度的用户在支付宝都收到了一条来自花呗的提醒。
最近，张珏在社交平台上转发了一条关于“负债人”的贴子，并配文：“本上岸人感同身受，千万不要掉入消费贷陷阱，不要分期，不要花未来钱，最重要的是，寻求家人帮助吧，不要把自己逼上绝路。”
（应采访者要求，文中刘颖、张珏为化名。）
来源｜南都周刊