这是个全民借款的时代。
公开数据显示，截至2019年末，全国银行卡在用发卡数量84.19亿张，信用卡和借贷合一卡在用发卡数量共计7.46亿张，占总数的8%，同比增长8.78%。
其中，人均持有信用卡和借贷合一卡0.53张，同比增长8.36%。
疫情之下，银行规定了最新的延期还款政策，让很多被“暴力催收”的欠款人获得了一丝喘息的机会，这些“欠款人”和“催款人”又将何去何从？
本期显微故事讲述的就是“信贷行业”中的亲历者：他们当中有创业公司ceo、网络主播、富二代，他们正在为以前无所顾忌地“套现”付出代价，也有职业催债人，揭秘他们是动用了各种手段，摧毁欠债人的心理防线……
以下是他们的真实故事：
文 | 蜜丝桃
编辑 | 万芳
罗宴 男 42岁 创业公司创始人
一年前，我还是一家电商创业公司的ceo，团队里加上运营、技术等岗位，一共有几十个人。
但现在，我已经有四个月没还信用卡了。
风光的时候，企业的大型发布会、个人专访、领奖等都安排上了，很是风光。每个人见我都“罗总、罗总”地叫着，我也觉得自己能干一番大事。
我们公司的主营业务是想做成有溯源的、区块链模式下的电商平台，第一轮拿到了200万的天使融资。踏实做事、有情怀和梦想，是当时我和无数采访对象解释的“初心”。
2019年，投资行业就有些不好的苗头，区块链也从“风口”变成“黑洞”。很快，第二轮投资也被烧光了，合伙人也开始动摇和我掰了。
最终，公司没能经营下去。2019年末，我掏空了自己的积蓄，很抱歉地给大家发了一笔遣散金。
当时我的孩子刚上高中，媳妇是个全职太太，家里各项开支都我扛着。外地户口的孩子在北京上学特别难，光“赞助费”我就交了10万。
风光的时候，我没曾想过自己的生活会如此窘迫。一开始我通过信用卡周转，计划过完年就开展新业务补上漏洞。
最近几个月一切平衡都被打破了。首先是各大借款平台出问题，即便我还了之前的欠款，平台上也套不出新的贷款。
虽然几大银行发布了针对疫情期间延迟还款的措施，但真到我还款时，依然遇到种种问题。
比如我的a银行信用卡，可以延期还款的时间只有1天。你没看错，真的只有一天！如果22号是还款日，23号就是最后期限。
这不就是在作秀吗？后来我给信用卡客服电话，声泪俱下地哀求，对方才给了7天的宽限。
b银行会更人性化一点。客服人员也会询问我是否来自武汉疫区，虽然得到了否定的答案，但还是给我宽限了1个月。
我的欠款记录，这只是其中之一
即便如此，最近一段时间，新业务无法展开，我也没了收入来源，杯水车薪的还款政策调整，无法根本解决我的生存危机。
现在大家都不好过，朋友也拿不出钱来帮我，在这个全民“预消费”时代，其实每个人都是一座“空城”。
后来我开始在各种新闻平台看还款逾期的内容，寻找“同类”来自我安慰，也希望在评论中找到尊龙ag旗舰厅的解决方案。
图片来源于百度信用卡贴吧
其中就看到这样的一条：有个人在还款逾期且协商无效后，被爆通讯录骚扰朋友和公司，但这个人依然没有还款，却意外获得“赦免”，被要求只还本金（小贷公司的滞纳金会封顶，很多公司会考虑如果要不回利息，更希望尽快收回本金保本）。
（编者注：信用卡违约金 利息超过36%的属于高利贷，小贷公司的滞纳金上限不得超过36%的界限，当确认欠款人无力偿还后，很多公司会考虑如果要不回利息，更希望尽快收回本金，保证平台现金流运转）。
原来小贷公司也会存在破产的担忧，加上网贷清退政策落实，我所借款的一些平台催款幅度开始下降，并且开始主动沟通我只还本金不需要再还利息。
就这样，我从一个ceo变成了催款人嘴里的“老赖”，每天只看两次手机，微信回复必要信息，其他陌生电话一概而论不管。
虽然我要为此付出不能高消费的代价，那也没什么，王思聪不也逃不过人生的起落吗？
宋玉璞 女 23岁 催债公司职员
我在这家公司做催债人已经2年了，通过催收到的款项到账拿提成，平均每个月可以赚2-3万元。
许多人居家隔离时，但恰恰是我们最忙的时候。银行会把没办法催收的贷款和信用卡账单留给第三方催债机构，然后我们通过竞标，买下银行某一时段的坏账包。
这也是为什么，如果你欠过信用卡，你会发现总有各种千奇百怪的人来找你催债。
除了银行的业务，我们也做平台催收业务，一般后者的提成会更高，最高可达70%。
我会同时负责几十个欠款人，这些人除了身份证和当时填写的电话，住址和其他信息基本上都已经失效。
但我有很多办法找到他们，即便是18位身份证号码信息，也可以通过联通、移动、电信，收集到其名下的电话号码、宽带装机地址、居住过的酒店留下的号码、社保、住房、电商购买地址等等。
我们有上百种方法能够能够搜索到欠款人的蛛丝马迹。毕竟，催债机构拥有的欠款人隐私信息越多，和银行、小贷公司的谈判筹码就更高。
很多人都以为催债人多半会是男性、“强硬和蛮横”，其实干这一行的女性更有优势，毕竟要跟持卡人“斗智斗勇”，女性更懂得软硬兼施。
这里也有一些催款捷径，例如凭借经验，我会特别去挑选“共案”少的优质持卡人，这样催收会比较省力，我也比较容易达到业绩。
做这行要深谙心理之道。我们只要通过一个电话就能判断出持卡人的性格和还款能力，尽管我们从未见过面。
首先是曝光通讯录，只要欠款人不换号码，我们都会一直打下去。接着，步步紧逼，营造心理紧张。
很多人好面子，一说要打电话给他的家人和朋友就怕了。几个催款人还会组团协作，之前我们同事还冒充过公检法。至于合法性，我想说，没有绝对的合法，欠款本身就是一种失信。
不要觉得我们残忍，只能说借款人不自律。既然自己认同游戏规则，就要遵守。欠债还钱，天经地义，无可推卸。
王小乐 女 34岁 设计师
我和信用卡、借款平台纠缠了8年，但一开始让我入坑的只是一台苹果电脑。
大学刚毕业时，我做设计助理，工资只有2500块。租房、吃饭、社交，这点钱根本不够，我只能让爸妈填补一些开支。
为了多赚钱，我开始发帖子接私活。但对于设计师而言，没有苹果电脑作图，非常痛苦，所以每天都只能熬到同事下班后，偷偷用公司的苹果电脑干私活。
还怕万一被同事或领导看见，保不齐连工作都要丢了。
第一次知道用信用卡还是拜我当时的男友所赐。他比我年长几岁，看起来很精致体面，也很有人生导师的架势，总是和我讲些大道理。
每次约我吃饭，他都是刷卡的那个人。但后来我们掰了，那时我才知道他拿我赚来的设计版费，偷偷还他的信用卡。
同事的男朋友是做交通银行信用卡的，为了完成他自己的开卡业绩，不断游说我办卡。还一直说，你想要的电脑可以提前刷卡买到。“办卡不用也没关系，去超市买东西的时候用卡消费个一两百再还回去，销卡就行了”，我听了有点心动，就答应了。
我所购置的电脑
收到卡片当天，我就请假去买了一台最高配置的苹果机。有了一次就有第二次，可以提前拥有自己喜欢的东西，那种感觉很上瘾。衣服、鞋子、包、数码电子产品，想要的都整上了。
每笔大额消费我都拿来分期，因为每笔分期需要还的金额很少，让你丝毫没有肉痛的感觉。在刷卡时，我总想着反正我还能赚更多的钱，但从没考虑过万一遇到突发的事情该怎么办。
接着就开始不断透支，还最低还款额。
每天都有新的还款提醒，但我总还不上
几年下来，我已经成为十足的卡奴，最多的时候，我手上有四张信用卡欠款，每张额度基本上都是5-8万左右。
还不上的时候，我就开始“拆东墙补西墙”。开始总是想着倒一下就好，反正结了款就能还上了，但是利也越滚越大。
从拉卡拉、到万达普惠、最后还下载了五六个小贷app借款周转，比如拍拍贷、安逸花等等。
2018年，我所在的公司倒闭。失去了稳定的收入后，我只能靠兼职还款，终于扛不住开始不断的逾期。
这时，我小区的社群里有人发布帮还信用卡的信息。对方可以先帮我垫付全部的还款额，然后我交给他每万元/200元手续费。
虽然有泄漏信息的风险，但让我争取到了喘息的时间，其余的我打算通过高强度的兼职去弥补。
本来小贷app借款已还得差不多，但忽然有一天我的信用卡因还款记录不好被降额。这严重打乱了我的还款计划，让我只能想办法张口向朋友借钱。
更严重的是，其中一张卡的欠款虽然已经还清欠款，但不知道为什么有30多元的利息我一直没还上，导致我所关联的该行其他信用卡也被停用。
最近这段时间，我的兼职单子也骤减，我只能先打道回府回老家“啃老”。
回老家那天，送机师傅和我聊天，说道：“前几日有人从德胜门桥上跳了下去，好像是因为借贷还不上了”，我当时心里复杂万分。
安洋子 女 36岁 网络主播 单亲妈妈
我曾是被富养大的。我爸爸开印刷厂，家里底子不错，还有几亩地和几套房子，所以我一直不愁钱花。
从14岁开始，我就去日本做交流生，接着19岁到巴黎学习时装设计，后来还在法国和当地人恋爱，甚至筹备结婚。但一切都在五年前改变了。
5年前，我爸得了胃癌晚期，为了照顾爸爸，我回国照顾他。但父母一直不肯承认这个外国女婿，尤其是我妈，是比较传统的重男轻女的思想，对于我的事情更是气的要断绝母女关系。
但当时我坚持我俩是真爱，只能一边和当时“未婚夫”的他分隔两地，一边在国内创业，一边照顾我爸爸，开销非常大。但爸爸还是没有坚持过去，一年不到就去世了。
没有一件坏事是单独来的，更要命的是，我意外怀孕了，而我所谓的“男朋友”消失了。
当时我有自己的考量：我马上就30了，还曾做过流产并患子宫肌瘤，不想错过这个孩子。然而，创业和给爸爸治病消耗了我大部分的积蓄，生孩子和养育孩子的费用，我大部分透支了信用卡，一下子就是十几万。
孩子刚满月，我就开始找工作，一个收入约1.5万元，其中6000元用来支付保姆费，剩下的还信用卡、日常开销。我成了彻头彻尾的“月光族”。
即便是500多元的欠款也很难还清
孩子不到一岁，体弱多病，经常半夜抱着他上医院挂号。动辄成千的医药费一下子让我收支失衡，面对一次次的催缴，我无力偿还，还经常被催缴公司恐吓。
因为不想让孩子看到我歇斯底里，所以每次有陌生来电我都直接关机，我得先保护好自己，才能够东山再起。
一天，一个失联多年的朋友突然联系我，说银行不断给她电话，问是否有我的尊龙ag旗舰厅的联系方式，说我有一笔银行欠款已经逾期好几个月了。
我当时就情绪崩溃了，“要是我能还早就还了，和他们协商也不行，我从来都没有想过自己会欠这么多钱”，说完就哽咽着大哭了起来。
朋友对我的询问
“你还是要好好保重自己！千万不要让自己身体垮掉了，别像梦梦一样”。
从朋友口中我意外得知了另一个朋友去世的消息，梦梦比我年轻几岁，前几年得了癌症，朋友告诉我，她也曾接过银行电话来问梦梦情况，她也借了梦梦一笔钱至今没有被还清。
“我们后来都没有催她，觉得她人好，命太苦”，朋友说，“你一定要在年轻的时候多留点积蓄，人经不起一场大病”。
我不知道怎么回答，家道中落？还是我自取其辱？最近几个月我再次失去了工作，为了孩子我甚至开始上直播，靠寥寥无几的打赏赚钱。
无论多么艰难，为母则刚，既然生了孩子，就要好好陪伴他，让他觉得这个世界无论如何还有来自我的温暖。
未来会怎样，我不知道，留得青山在就好。
（应受访者要求，文中均为化名）
end